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Prvá strana

Ja si teraz sadnem na rínok a začnem rozprávať, čo sa stalo 
Kataríne* Mlynársky tovariš zabil jej muža a zabil aj seba* Ešte 
aj u nás chodili po jarmoku í údia ar rozprávali všelijaké balady*
0 kráľovičovi Markovi***národ počúva* Je uveličený, rozpomenie si* 
Spolčovanie* D.T* : NAVRAVAČKY (l)

Publikum reagovalo pri každej príležitosti potleskom a na 
konci predstavenia zožal martinský kolektív nebývalé dlhotrva
júce ovácie. Bratislavôania názorne ukázali, že by vedeli oceniť, 
ak niekto v zatuchnutých sálach hlavného mesta vyvetrá* Okrem 
chytľavého nadšenia*** T*C*: PREMIÉRA S POSUNOM (ll)

Motto knihy, o ktorej chcem hovoriť, je takéto: ‘'Jestvuje 
len jediná možnosť ako uniknúť priepasti: preskúmať'ju, zmerať, 
zistiť jej hĺbku a zostúpiť do nej*" K»K*: INZERÁT (15)

"Tu sú len dve možnosti - povedal ten dr.uhý, národný ume
lec, Svojím typickým sekavým spôsobom, autoritatívne a rozbaf«- 
toanú fajku prudko zložil, oprel o popolník, - alebo svoj diskus-, 
ný príspevok z protokolu odvoláš, alebo, **"K.K* UPOZORNENIE (19) 

íudia okolo sa náhlia ako inokedy* To sa dalo čakať, tých 
už nevykoľají nič* Komunizmus musel nutne začať takto, postupne: 
novinami a povedzme pečivom.** č*: VITAJTE! (24)

Vyzeral vlastne ako indiánsky pes, mal šikmé oči, ak© šakal 
pretiahnutú papuľu, uši sklopené dobrácky dopredu a hustú, ryša
vo hnedú srsť* Znehybnel, hlavu sklonil k zemi a zdola si ma pre
zeral* Kráčal som k nemu*** 0*3* INDIÁNSKE LETO (28)
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BoTo: NAVRÁVAČKY

Človek, ktorý pred tridsiatimi rokmi pomenoval démonafje Dominik 
Tatarka /1913/, meno démona je Súhlas* Ak je pravda, pravdivosť, ob- 
siahnutá v udalostiach a v našich činoch,nezávislá na názoroch a hod- 
notiacich súdoch, potom je Tatarka najväčšou postavou súčasnej sloven- 
skej literatúry a jednou z najvýraznejších postáv slovenského spoločen- 
ského prostredia* A nič na tom nemení mlčanie, ktoré sa okolo neho roz
prestiera už vyše pätnásť rokov* Tatarka žije a píše, stretáva sa s 
ľuďmi* Po trilogii Písačky /Sám proti noci vydalo v roku 1984 nakladač 
teľstvo Arkýř v Mníchove, Písačky v roku 1985 nakladateľstvo Index, 
Listy do večnosti pripravuje torontské vydavateľstvo Sixty-Eight 
Publishers/, za ktorú mu bola ako prvému udelená Cena Jaroslava Seifer
ta, rozpráva Eve, "navráva” na magnetofónovú pásku svoje Navrávačky, 
miestami pokojne, keď hovorí o svojej mladosti, výbušné o sklamaniach, 
vášnivo o spolčovaní* '

Navrávačky nie sú členené do kapitol, je to plynulý prúd rýdzej 
slovenčiny, oživovanej zabudnutými slovami i novotvarmi, nie ako 
experiment, ale vždy v presných súvislostiach a ľúbozvučne. Kto počul 
Tatarku rozprávať, potvrdí, že stačí vziať do ruky pero, zapisovať a 
bez zvláštnych úprav uverejniť* Jeho pamať zachytí spomienku, rozvedie 
ju do historických, spoločenských, gnozeologických súvislostí; roz- 
pomenie sa na slovo a pátra po jeho pôvode, aby sa dostal až k arche- 
typálnosti situácie*

Ako v iných Tatarkových knihách, aj tu je v pozadí Žena-Matka, 
ku ktorej sa stále vracia ako k prameňu lásky, k nadosobnej hodnote, 
k osobe, ktorá okolo seba vytvára rodinu, spoločenstvo ľudí, ktorí sa 
navzájom potrebujú, ale sa aj vážia* Spolčovanie, obec božia* Zo spo
mienok na mladosť, zvykov a zážitkov sa vynára mýtus slovenského vidie
ka* Nie je to selanka národných buditeľov, nevháňa do očí slzy dojatia 
nad holubičou povahou* Sme tu, ja a ty - My* Aj keď ťa pichnem nožom
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do chrbta, ovalím päsťou, si pre mňa náš. Či si dobrý alebo zlý človek, 
nie si cudzí, nie si votrelec, veco Tatarka, ktorý sám seba označuje 
za senzualistu, hovorí o prirodzenej morálke dedinského spoločenstva. 
Veci sa majú tak a tak. Chlapci naháňajú na lúke dievčence. Dievča 
spadne, roztvorí nožičky a zázrak. Identifikácia. Ja som dievča a ty 
si chlapec..o a teraz to má byť hriech. Počas gymnaziálnych štúdií sa 
preto dostáva do konfliktu s katolíckym moralizmom, stretáva sa s 
robotníkmi a prvými komunistickými agitátormi. Hovorí o rozchode s 
katolíckou cirkvou a o formovaní svojich socialistických názorov a 
sociálneho cítenia. Prichádza vojna a on hovorí o partizánskych zážit
koch; vyznáva sa z povojnových hriechov: rozhovor s Tisom vo väzenskej 
cele, Farské republika, dobový optimizmus zneužitý na mocenské ciele. 
Bráni sa obvineniam z buržoázneho nacionalizmu a odmieta šesťdesiate 
roky: po roku, dvoch, jeden inteligentný národ vie, na čom je. Hovorí 
o svojej tvorbe, o poslaní literatúry, o demokracii. Sedemdesiate roky 
znamenajú pre neho už zmenenú situáciu, v názoroch aj v osobnom živote: 
ústup od socialistickej ideológie, úplný koniec ilúziám0 Objavuje ne
formálne spoločenstvá, pražskú komunitu chartistov, slovenské katolíc
ke prostredie v podzemí a potvrdzuje si znovu predstavu božej obce. 
Hovorí s obdivom o pápežovi, vracia sa do katolíckej cirkvi. Pokoj, s 
ktorým o tomto vypovedá, ešte raz prerušuje na konci rozprávania:
...ja nikomu na truc nerobím... ja nie som tu pajác, ktorý je urazený... 
ja som občan tejto republiky, hoci mi to u p i e r a j ú . a b y  splynul sd 
záverečným snom, v ktorom sa lúči so svetom, životom, ktorý má stále 
vášnivo rád.

/ vZ prepisu magnetofonového záznamu s dátumom 21.8.1986 uverejňujeme
krátke ukážky o

+ "f +
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Myslím, že radosti moja mama mala, ale neviem, 5i to znie pravde
podobne* Jej radosti boli spirituálně* To bolo v nedeľu ísť do kostola* 
Pekne oblečená ako gazdiná, nie uťahaná alebo ubryndaná, pekne obltčená 
ísť do kostola štyri kilometre* Tam počúvala kázeň, videla tieto obrady* 
prišla domov, navarila, nakŕmila svoje deti, pospomínala na otca, na 
starého otca, na babičku a potomjsijšla ľahnúť pod jabloň* Prišla suseda, 
ktorá ju ískala* Rozpustila jej vlasy a pozerala, či tam nie je nijaký 
hmyz* A potom, keň už bola začesaná a znovu začepená, to znamená tie 
vlásky sa položili tak a tak do takej chumličky a ten čepiec sa zachytil 
vinutím, začal sa jeden veľký obrad, začali sa spievať litánie na blaho
slaveni® Panny Márie* To je asi taký kult z Poľska pochádzajúci* Litánie, 
v ktorých boli obsiahnuté tie najkrajšie metafory zo Šalamúnovej Piesne 
piesní na slávu Panny Márie: brána nebeská, veža zo slonovej kosti, 
tvoje meno je ako olej sa rozlievajúci*** všetky najkrajšie metafory* 
Takže radosti mojej matere boli spirituálně, takpovediac kultúrne*
Jedna vdova, ktorá mala obhájiť existenciu Ôsmych detí* Jedna vlčica, 
ktorá uchová osem vĺčat, čo má radosť z toho, že všetky vyrástli* Moja 
mať mala radosť spirituálnu, keď sme poorali, posiali, že máme drevo 
vo dvore, a že máme teplo v chalupe* No a mala radosť samozrejme aj z 
takých fašiangov, aj z jedenia a pitia0 Ale mala radosť aj z takého 
výmyslu: že všetko dobré je z našej kravičky* Že to všetko je výsledok 
jedného'zvieracieho hospodárstva**Lebo ak si to vieš predstaviť, na 
túto prvú vojnu doplácali najviac drobní roľníci* Brali nám na vojenské 
dodávky každým rokom jednu kravu, junca, koňa* Vzali nám dve kravy* 
Masiari zháňali* No a naraz hnali títo masiari odkiaľsi stádo kráv a 
volov* A pred tým stádom bežalo jedno krásne stvorenie, prekrásna 
jalovička* A vletela mojej mame priam do náručia* A ona hneď vedela, 
že toto je jalovička, z ktorej bude raz dobrá krava* Bola červená a 
mala na hlave hviezdu, dostala meno Hviezďuía* Mama to videla, že to je 
jeden kus prekrásneho čistokrvného plemena, ktorá si statkár priviezol 
s ž zo švajčiarska* A keď nám Hviezďufa doniesla jedno krásne teliatko 
a vemeno sa jej zväčšilo, mlieka nadojila celé vedro* To bola spirituál
na radosť mojej mamy: Ja sa tomu rozumiem, ja viem, čo je dobrý statok 
na chovanie* A teraz pánboh ma požehnáva, aj moju kravu Hviezďuíu*
Alebo vypestovala prekrásnu kapustu* Najkrajšie, veľké a tvrdé hlavy* 
Alebo jablká* Neviem si spomenúť, koľko všelijakých radostí mala zo 
svojho gazdovstva*
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Moja mama mala z toho radosť, že aj máme čo jesť, aj strechu sme 
pokryli* Za určitých podmienok takáto materiálna radosť sa zmení na 
spirituálnu: ďakujem Bohu, tento rok sme prežili, deti sú zdravé a ja 
môžem spokojne zomrieť*

+ + +

Vieš, je tu otázka, stále sa hovorí, otázka identity* Pre mna 
moja mať, môj otec a môj dedo, to je identita* Identita jednej roľ
níckej rodiny* Na to musíme v nejakom zmysle nadväzovať* Kultúru ne
možno založiť od roku jeden, či od revolúcie tej a tej* V kultúre možno 
so všetkou iba pokračovať* Kultúra má schopnosť asociovať, združovať, 
z náhodných indivíduí alebo jednotlivcov vytvárať sympatizujúce 
spoločenstvo*

A vynára sa mi otázka, ako sa m definujeme? £o sme my? Výrobcovia 
čoho? Mali by smeniajskôr definovať a až potom vytvárať spoločenské 
prostredie, kult, kult čohosi, čo stojí za to, čo človek môž^ uctievať* 
Je zrejmé, že uctievame to isté, čo si uctievali aj pravekí ľudia: lono 
svojich materí, svojich mileniek, možno povedať aj lono svojich méta- 
fyzických predstáv, že my sme potomkovia bohov, potomkovia ľudí, ktorí 
musia nevyhnutne prekračovať samých seba, ktorí musia byť viac, kým p 
práve sú, ktorí musia prinášať obete pravým bohom našej ľudskosti.

Keď sa človek rozhliadne po svete, koho si tu môže vážiť? Istotne 
nie svoju samicu, ale svoju matku, ženu, ktorá je tu so mnou ochotná 
znášať nejaké obete pre svoje deti, pre ľudskejšie usporiadani sa národa 
a sveta*
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Ja viem, že zomieram, že odchádzam a možno som iba smiešny pas
tier, nepochopiteľný človek* Jeden taký a taký človek, ktorý niečo 
chcel napísať, možno niečo aj napísal, ale z toho nezästalo nič* Nič!

No a tak*o o keď sa z Česko - slovenského hľadiska píše, že Domi
nik Tatarka "nazrel" a napísal Démona súhlasu, k tomu poznamenávam: 
útok na československú republiku začal Slovenskom* V päťdesiatych 
rokoch sa usporiadal jeden aktív slovenských spisovateľov, na ktorom 
boli vytipovaní buržoázni nacionalisti: Alexander Matuška, Mishal 
Horváth, Dominik Tatarka a Vlado Mináč* Boli obvinení z buržoázneho 
nacionalizmu* A ja som si myslel: čo je to a kde? A bol by som sa 
opýtal českého čitateľa, kde v mojich knihách - V úzkosti hľadania,
Panne zázračnici, Farskej republike a možno aj v Prvom a druhom údere - 
je buržoázny nacionalizmus? 0 buržoáznom nacionalizme sa vtedy neuva
žovalo* A napokon buržoázny nacionalizmus nebol v hlave Kopeckého, ale 
na Slovensku* To bola skupina intelektuálov ako Gustáv Husák a Laco 
Novomeský a nie tí, ktorých som spomínal* To boli buržoázni nacionalisti* 
Prvých zavreli a tých ostatných súdili na aktíve zväzu spisovateľov*

No a samozrejme, už sa to vedelo - teror: keďže ma dvaja rečníci, 
stranícki pracovníci, v referáte odsúdili, všetci moji druhovia chceli 
prispieť dôkazmi, aký som ja buržoázny nacionalista* Zdvihol sa básnik 
Ján Kostra, budúci národný umelec, autor poémy na Stalina, povedal:
Ano, vidíte pred sebou tohto Tatarku, ktorý je veľký a štíhly, opálený, 
všetci si môžete myslieť, aký je krásny* Ale on je obielený hrob* * 
Obielený hrob* Po nom sa zdvihla jeho frajerka, Krista Bendová a pove
dala: Súdruhovia, tento človek nenávidí sovietsku literatúru! *** Bože 
dobrý! Ja nenávidím sovietsku literatúru!*** Miluje iba Majakovského, 
ale to iba preto, že spáchal samovraždu* A tak to pokračovalo* Každý 
pridal polienko*** Neviem, neviem* Pavol Horov* Bol tam jeden český 
literárny historik: Brán sa, brán sa! Všetci hovoria: to je buržoázny 
nacionalista* Naraz to bola strašná nadávka* A všetci mi radili, že 
musím ísť dole k lopate* K lopate* Dobre, ja som lopatou pracoval prv, 
kým ste vy všetci vôbec začali* A keďže to nepokladám za nejaké poní-v .zeme, tak som išiel Trať družby, A pracoval som. Asi pol roky*

+ +
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Šesťdesiate roky, šesťdesiate roky»«« odkiaľ to máš, že šesťde
siate roky? Som tin|Wedal dosť? Ako ti ja hovorím, tak sa to má písať* 
Víťazný február**o Počkaj, neprerušuj ma0 Že sa všetko mohlo písať?
Že mladý Slánský písal o svojej matke, o poradcoch že sa písalo? Ale 
môžem ti povedať: ich svedectvá sú strašne malými a nepravdivými sve
dectvami^ V dejinách jedného národa, čo je to dvadsať rokov? Prečo 
prezideht republiky píše Svedectvo o Slovenskom národnom povstanie 
Však od teba nikto nežiada svedectvo, od teba žiada dokumente Tvoje 
svedectvo je falošné*

Ale ja vás dlabem, dlabem!
Teraz mám taký pocit: o mne nikto pravdu nenapíše* NiktOo Nech 

vám je česť a sláva0 Niečo nemožno napísať, ani povedať, lebo to ani 
jedna ani druhá strana neznesie* A hovorí ten, kto má moc. Takže človek 
si môže iba myslieť: Bože môj, otče môj, aký som ja zmotaný / čo vy
stojí, čo vystojí, úbohý poddaný!/

Tie moje písačky, to je vlastne taký objav* Stále to iba začína* 
Nepokračuje to, lebo to ani nijaké pokračovanie nemá* Vyjadruje to 
pocit človekTšúčasného, že niet budúcnosti*

Eva, ale teba podozrievam, že aj tvoj názor je taký, že existuje 
lyrizujúca a subjektivizujúca a psychologizujúca próza* Tbto kategori
zovanie prichádza vždy až ex post* Aj federalizácia a demokratizácia* 
Možno ten koniec prózy bol práve v Tatarkových knižkácho Bol som naj
starší a najskúsenejší * o* To sa nedá ďalej! Podviedli nás a sú to , 
beštie* A všetky tie kategorie Buriánkove a Števčekove sú na riť* To 
je skôr postalinovslcá próza* Koniec stalinizmu v literatúre* Koniec 
takejto a takejto ideológie*

Kde sa stratil socialistický realizmus? Kde? Kedy? Čím sa končí 
a čím začínal? Boli to tí veľkí a obdivovaní - v Čechách Řezáč a na 
Slovensku Hečko*

Ty ma počúvaš, počúvaš, ale ničomu neveríš, čo ti ja hovorím* Že 
píšeme už o tom období, kde sme postihnutí, že nikto nenapíše o tých 
praVých šesťdesiatych rokoch? A *«* právé šesťdesiate roky! To máš 
zase od svojho synáčika* Po celý ten čas ti tu rozprávam o veľkých 
cyklických románoch* My sme tomu verili - gottwaldovskej zvláštnej r
ceste k socializmu* Ale Gottwald sa dal scenzúrovať a vyškrtol tieto 
vety zo svojej knihy, a tak nijaká zvláštna cesta k socializmu ne
existuje* To by mali tvoji profesori vystopovať, čo sa stalo! Boli aj
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všelijaké zjazdy©©© tej ilúzii je koniec© České literatúra a slovenská 
literatúra a všetky tieto malé národy po roku, dvoch "oslobodenia" po« 
badali, v akom sme srabe© V päťdesiatych rokoch, dva roky po Februári 
sa už vedelo, že sme v řiti© A nijaký literárny historik, ani český, 
sni slovenský, si na Tatarku nespomenie©

Ale šesťdesiate roky, to je blbosť© Po roku, dvoch jeden inteli** 
gentný národ vie, na čom je©

Pozri sa, ty si jednou stránkou moja milá a na druhej strane si 
profesorka češtiny, moja kolegyňa© Tvoje osnovy ti čosi prikazujú, ako 
čo máš prednášať© Ale tvojou povinnosťou je porozmýšlať nad tým, čo 
hovoria tvoje predpisy, či je to pravda! Literárna história je súčasťou 
všeobecných dejín©©. Strašpytlovia, miláčik, strašpytlovia! Dogmatici, 
to je ešte eufemizmus© Ustrašenci! Formulácie ktorých národ nemohol k 
uznávať. Či boli vzdelaní a či boli talentovaní© Ba, miláčik, to je 
tak: boli strašpytlovia a boli kariéristi© Písali, vyprávali a najma 
m l č a l i  o určitých veciach© Že sovietske vojská skurvili celé 
mestáo Že v Modre bol generálny štáb generála Malinovského a každá 
žena bola znásilnená© že naraz sme dali Sovietskemu zväzu svoje bane© 
Uránové bane v Jáchymove© Že to bolo sovietske výsostné územie© Ale aby 
som zostal pri literatúre© Tu bol jeden historický medzník© Ty ho máš 
určiť, vymedziť© Zlom v literatúre© Prvú časť určitého diela vydali a 
druhú už nikto ani nedopísal, ani nevydal© Tento veľký zlom, veľký, 
veľký, je viditeľný na sto kilometrov© Len Buriánek a žtevček ho ne
vidia, lebo ho nechcú vidieť. To bol zlom, že z osloboditeľov sa stali 
okupanti© Predtým, už keď sa toto bedelo, boli zjazdy, kde sa vítali 
sovietski spisovatelia© To je komédia, komédia! Polevoj tu bol© A 
pamatám sa na Erenburga. Erenburg, ktorý prišiel ako veľký maršál© V 
bulharskom kožuchu po paty a s maršálskou palicou© Nevidela si mar- 
šálsku palicu? To je takáto palica! Má svoju hlavičku, maršálska pali
ca, to je ako palička jedného dirigenta© A s tou prišiel Erenburg do 
hotela Dunaj a svojim poskokom dal palicu, kožuch a kufor© Obzrel sa ̂ fa povedal: mna živí celá Európa© Anarchista Erenburg bol opitý slávou! 
Opitý slávou© Písal svoje kurzívy do Pravdy a bol citovaný svetovou 
tlačou© Erenburg, vojenský dopisovateľ, to bol absolútne iný človek, ako 
ten prvší - anarchista©
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Václav Řezáč* Ty ako literárna historička musíš povedať, že 
záčovia sú aspoň dvaja, Řezáčovia sú dvaja* Jeden - taký a taký - ta
lentovaný a naraz: zdvihol sa na krídlach strany a stalo sa z neho 
hovn®. No vidíš a'koľko tu bolo básnikov* So všetkými som sa stretol, 
ale najsrandovnější boli ukrajinskí spisovatelia* Tragickí! Vieš, jeden 
veľký spisovateľ veľkoruský napíše aj blbinu* Ale tam to tak neplatí, 
tam nie je štátne nakladateľstvo*•Ale jedno štátne nakladateľstvo v 
Moskve vydá tvoju blbinu v milionových nákladoch* Keby si mala korunu 
z jednej knižky, si malionár! Chápeš to? Nechápeš! Jeden ruský spisova
teľ napíše ruský osud, alebo ako to je? Osud človeka* A z toho môže 
žiť po celý život*.Ak ty napíšeš jednu knižku *** a vydajú ti ju v 
miliónovom náklade, tým faktom si ty svetový umelec* Také prostriedky, 
aké nemá nikto, nijaký spisovateľ z tvojich vrstovníkov* Takže ty zač
neš vystupovať na zjazde francúzskych autorov ako autorita: Viete, táto 
literatúra o0* neuznávam, neverím*** treba písať p r e  ľ u d !  Ale 
ty mi neveríš, stále máš na mna taký kosý pohľad*

To je všetko pravda, tak ako ti to hovorím* Raz, ešte ako začínajú
ci autor som zašiel z Plevníka za Jilemsnickým do Záskalia* Hovoril, že 
tam mártpekné obrazy, v tých mojich veciach, ale že on už vidí literatúru 
inde* Ako zobrazenie triedneho boja. Jilemnický bol kokot* Dedinský 
učiteľ, ktorý odišiel do Sovietskeho zväzu na zaškolenie* Tam mu nahovo
rili, ako sa robí literatúra* V tomto Sovietskom zväze všeličo vedeli, 
ale tie najstaršie veci nevedeli* 2e zmyslom literatúry je nie zobra
zovať, ale spolčovať* Ja si teraz sadnem na rínok a začnem rozprávať, 
čo sa stalo Kataríne* Mlynársky tovariš zabil jej muža a zabil aj seba* 
Ešte aj u nás chodili po jarmoku ľudia a rozprávali všelijaké balady*
0 kráľovičovi Markovi! Prišiel - dnes by to bol starý partizán - a: 
viete, ako t© bolo pri Stalingrade *** a tu-tu-tu, zabrnká na gitaru 
a rozpráva o hrdinoch* Národ počúva* Je uveličený, rozpomenie si* 
Spolčovanie* A krása, "zobrazovať niečo" a "prejaviť sa”, to už príde 
potom* V tom sa ja tak nevyznám*

Všetky tieto ľudové formy boli prejavmi takej "soci-bility%  Aby 
sme vedeli, čo sme prežili* A že veľkí mužovia boli z nášho národa.

Veľkí básnici boli kňazi, učitelia, čiže ľudia, keď chceš, šamani* 
ich starosťou bolo udržať kmen pohromade* Udržať jedno kolektívne vedo
mie, ktorým sa človek bráni proti prírodným a sociálnym katastrofám* 
Dívaš sa na mňa, ako že neveríš* To preto, lebo ti to hovorím ja* Keby
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si to Čítala v knihe nejakého francúzskeho profesora, akademika, tak 
povieš, že je to pravda. No a teraz to naráža na tie teoretiky* Ruská 
škola formalistická - forma, forma, forma* Ale ešte staršia je škola 
soci&ogickát Sociologická škola hovorí to, čo ti tu ja tvrdím* Litera
túra mala spevy národné, ktoré mali držať národného ducha spoločnosti* 
Už som ti rozprával, ako to aplikujem na seba* Nemusel som mať nejaký 
zámer. Mal som rozprávať tak, aby to bolo zaujímavé, aby to ľudia 
počúvali: Áno, to sme my. To je tá identifikácia* Tento muž, ktorí 
sedí na bedni a spieva, to sme my, to s m e m y *

+ + +

Toto je otázka katolíckej mystiky: katolícka cirkev potrebuje byť 
prenasledovaná* Iba prenasledovaním všetci sa uvedomujú* Za čo si ty 
ochotný podstúpiť smrť? Za niečo, čo stojí za tol 3o stojí za môj životo 
Alebo najprimitívnejšie: za čo sa dám zavrieť? Ja sa dám zavrieť, dám 
sa obesiť, za niečo, čo'je n a d *  Nad mojimi pocitmi, nad mojimi chvíľ
kovými sympatiami, čo je nado Nad horizontom mojich túžieb a žiadostí 
denných, čo je nepochybné, nad osobným, čo je ešte vyššie* Všetci to 
nazývajú absolútno*

Ak sme ľudia, ako že sme, musíme poznať, chápať, odpúšťať si*
Svatý otec prichádza s iniciatívou ekumenickou, prichádza do židovských 
synagog, do arabských mešít: my sme jeden na druhom ako jednotlivci aj 
ako národy napáchali nesmierne množstvo násilia a krívd* Pokúsme sa 
odpustiť si a nájsť v sebe «** upefeniť sa vo viere, že ľudské dejiny 
majú zmysel* Kráčame, povznášame sa^stále vyššiemu ideálu porozumenia*

A ja dnes? Keby sa niečo zmenilo a stretol by som sa s *** mstiť 
*a ja už dávno nechcem, ani hlásať, že moja pravda je tá jediná pravá' 
a nepochybná* Tu ste vy všetci, poviete, ako si vec predstavujete* To 
je demokratický princíp dohody* A rozobrať s nimi ich chyby zoči- voči? 
To tak nepokračuje. Bolo by najdôležitejšie, ako ďalej* Tieto osobné
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príbehy zostávajú v úzadío Tu je treba doniesť na spoločnú pahrebu 
ľudského porozumenia olejo Nech vzplanie, nech nás povznesie, osvieti, 
vnukne nám, čo máme robiťo Ja som posledný človefc, ktorý by mohol niečo 
predpovedať, ale napriek tomu si myslím, že ľudský génius je stále 
jasnejší a stále k±ajší* Blíži sa božskému géniu*

Tá mesianistická viera* Sidia hovoria, že je to iba kolektívna 
spása, kresťania hovoria, že individuálna* Môže to byť aj kolektívna, 
aj individuálna viera, že nás toto spasí privedie nás k spokojnej 
chvíli života* Lebo spokojnú chvíľu života je treba dobývať si zo dňa 
na den*

Ale ty ma nútiš k takýmto kokotinám a somárstvam, hovoriť o 
kozmických a veľkých veciach!

Ja som *** ja som pastier!

Aez reedícií a dnes je to iedna x na

kučky" /v ďalšom už iba "Prelet"/ 
yc i i menej svetových divadiel*

iloá Forman* Jeho film "One Flew <ŕver 
b Forman 3r; vďaka, nemu dot-tal medzi 
i urči t# vo väčšine kín svete a pre— 
rých susedných ľudových demokraciách 
s j sestry1, nachádza všade ne svete 
spracovahia, mnohé z nich tému rôe- 
congenialne s vynikajúcou filmovou

:b.í. ne tykalo ujSR* Hoci aa príbeh od* 
- j, aby bo.: u nás neprijateľný ani 
J pi .hl l zrne. Forman síce dosiahol po

„
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T * C * PREMIÉRA S POSUNOM

/Dramatizácia románu Ken Keseyho One Flew over Cuckoo s Nést /1962/, 
mala bratislavskú premiéru v pondelok 24*llol986 v DPOH* Príhody Mc 
Murphyho, ktoré pobavili a obohatili dve generácie, na svojej slávnej 
ceste dhrazili napokon vo svojej dramatickej podobe i do nášho kúta 
sveta* Úspech prvotiny Ken Keseyho bol nebývalý* Desať rokov po prvom 
vydaní mal len v USA na konte šestnásť reedícií a dnes je to jedna z naj
predávanejších kníh štvrťstoročia, ktoré uplynulo od jej vydania* 

Dramatizácia nedala na seba dlho čakaťo Po trvalom úspechu na 
Brood'way sa "Prelet nad hniezdom kukučky" /v ďalšom už iba "Prelet"/ 
dostal do repertoáru stoviek svetových i menej svetových divadiel*

Oživenie záujmu o túto predlohu vyvolal na konci sedemdesiatych 
rokov český režisér žijúci v USA, Miloš Forman* Jeho film "One Flew dver 
Cuckoo s Nest" získal šesť Oscarov a Forman sa vďaka nemu dostal medzi 
svetovú režisérsku elitu0 Film hrali určite vo väčšine kín sveta a pre
razil cez cenzúrnu oponu i v niektorých susedných ľudových demokraciách 
/Poľsko 1978, MÍ® 1979/* Téma "Veľkej sestry" nachádza všade na svete 
svoje výklady* Množili sa divadelné spracovania, mnohé z nich tému rôz
nym spôsobom transformovali, neraz kongeniálne s vynikajúcou filmovou 
verziou*

Celé toto kultúrne dianie sa však netýkalo ÚSSR* Hoci sa príbeh od
víja v USA, je dosť univerzálny na to, aby bol u nás neprijateľný ani 
ako kritika "negatívnych" javov v kapitalizme* Forman síce dosiahol po 
čase tzv* zmierenie s republikou a v kinách sa premieta jeho najnovší „ 
film "Amadeus", ale "Prelet" milosť nedostal*
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Neudivuje nás teda, že i dramatická podoba /Dale Wasserman/ narážala 
na problémy o Po vydaní Keseyho knihy u nás bolo počuť z rôznych strán o 
pokusoch uviesť “Prelet" na scénu*, Pokúšalo sa o to isté pražské divadlo 
a ani brněnský pokus nebol úspešný, nakoniec ako prvé z mnohých dorazilo 
do cieľa Divadlo SNP v Martine* Pod názvom "Eniky-beniky/ bola hra uveden 
ná v celoštátnej premiére v Martine 2* marca 1985* Prednedávnom, po jeden 
a pol roku, sa "Prelet" mihol i v Bratislave: na jediný večer, jediné 
predstavenie*

Niet pochybností o tom, že to bol úspech*, Divadlo bolo vypredané, 
záujemci sa dostávali dovnútra i na rôzne služobné, závodné a ktovieaké 
vstupenky, takže stojaci diváci zaplnili všetky kúty hľadiska* Publikum 
reagovalo pri každej príležitosti potleskom a na konci predstavenia 
zožal martinský kolektív nebývalé dlhotrvajúce ovácie* Bratislavčanis 
názorne ukázali, že by vedeli oceniť, ak niekto v zatuchnutých sálach 
hlavného mesta vyvetrá*

Okrem chytľavého nadšenia som si z predstavenia odnášal i niekoľko 
drobných výhrad, s ktorými sa tu chcem zdôveriť* Tgtjne rátam s tým, že 
pri známej slovenskej "prepojenosti" sa moje pripomienky dostanú skôr či 
e skôr do uší režiséra a kolektívu Divadla SNP v Martine a podnietia ich 
zamysleniu*

Formálna stránka predstavenia
bola po každej stránke bežná, takpovediac konvenčnáo Herci boli 

oblečení primerane svojej roli a pohybovali sa v primeranom /stále rov̂ * 
n akom/ prostredí* Osvetlenie javiska primerane okolnostiam silnelo či 
slablo, v častých prestávkach zhasínalo* Zvuková stránka bola tiež realis- 
tická* V zhrnutí boli divadelné prostriedky ilustrativně a pré toho,kto 
videl film, chudokrvnó* Realizmus, taký pôsobivý vo filme, bol na javisku 
obmedzenýo Chýbali pôsobivé scény z výletu - rybačky, režisér musel pre
sunúť basketbalové zápasy z dvora do miestnosti a diváka nemohol zaujať 
takými filmovými prvkami ako detail a veľký detail* Pokúsil sa imitovať 
filmový gExkKfe strih - bol to jediný atypický divadelný prvok predstavenia* 
rP ej bol rozdrobený do krátkych pointovaných scénok, po každej z nich 
zhaslo svetlo a divákom bolo umožnáné reagovať* V tme herci prenášali 
stoličku z rohu do rohu, alebo prenášanie predstierali - aby "divadelne" „ 
zdôvodnili filmovú štruktúru predstavenia* Ako som už spomenul, bol to 
jediný atypický prvok inscenácie, čo bolo na vyvolanie dojmu nekonvenčnos
ti primálo* Popri literárnej a dramatickej predlohe môže byť aj film inšpi- 
’ačným zdrojom* V tomto prípade však podnietil režiséra nielen v duchovnej,
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ale aj vo formálnej rovine,, Režisér mohol mať odvahu pripustiť* že pri 
obmedzeniach, ktoré mu diktuje divadelné médium* s filmárskym realistic
kým prístupom nevystačia Z toho by mu vyšlo* že problém realistického 
príbehu sa v divadelných podmienkach nevyrieši napodobením filmových 
postupov, ale len odvážnejším načretím do nekonvenčných možností diva
delného média,. Verím, že by to inscenáciu neobralo o realistické 
vyznenie*

Postavy a oosunv představenia<>
Jednoznačne mohli byť spokojní'diváci /tí čo videli, i tí čo nevide- 

. ii film/ s výkonom a poňatím Mariána Geišberga v hlavnej úlohe* Geišbcsrg 
, dokázal vytvoriť v neľahkom porovnaní zaujímavú mutáciu fenomenálneho 
• herectva filmového McMurphyho /Jack Nicholson/* V prípade Billy Bibitta 
, sa dokonca podarilo vytvoriť slovenské dvojča filmového vzoru* Herec 
Juraj Predmerský sa zajakával dokonale formanovsky, jeho vzhľad, gestá*,«

[ jednoducho obdivuhodné* Rovnaké pocity mávam, keď počujem slovenskú pop 
kapelu hrať perfektne "rovnako*' pesničky zo svetových hitparád*

Hlavná ženská postava - Veľká sestra - bola voči Formanovmu proto
typu stvárnená s istým posunom* Bola tmavovlasá, temperamentná a oproti 

i filmovej podobe plochá, /Istotne preto sa režisér vzdal scény, keď ju 
, McMarphy ",o*spredu schmatol za rovnošatu a rozkmasol ju, a***keď jej 
z hrudníka vyrazili dva kruhy s bradavkami, ktoré sa ustavične nadúvali, 
až napokon boli také veľké, že si nikto väčšie ani nevedel predstaviť," 
jškoda*/ *;

Uhorský vzhľad i temperament Veľkej sestry neposkytol divákovi 
, hrozivý obraz absolútnej neživotnosti, solidnosti a tichej ničivosti* 
.Povaha Veľkej sestry sa stala /po Orwellovom Veľkom bratovi/ zosobnením 
.súčasného totalitarizmu* Preto by sa nemala žiadna jej mutácia správať 
tak, aby zahmlila podstatu autorovho posolstva* Martinská predstaviteľka 
.popri peknom hereckom výkone akoby nie vždy chápala o čo ide* Bola príliš 
Reaktívna, príliš dávala najavo svoju zlobu, škodoradosť ,** svoju scest- 
'.nosť* Režisér vedome či nevedome posunul obraz totalitarizmu k tyranii, 
tyranii síce delikátnej, žensky rafinovanej - ale predsa len tyranii*

Posledný posun predstavenia som našiel v stvárnení postavy indiánske
ho náčelníka Bromdena* Je to postava dôležitá, aj keď ješ väčšinu pred- , 
stavenia hluchá a nemá* Čitateľ knihy vie, že práve tento indián je jej 
.rozprávačom. Náčelník sa postupne zbavuje strechu a z pomedzi ostatných 
jl!”akútnych" sa pod vplyvom McMurphyho uzdravuje najradikálnejšie* Má odvahu 
3ea všetkých, keď na konci dusí jeho telo, ide do kúpeine, vytrhne blok
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armatúr a stáva sa pokračovateľom McMurphyho roleo Splnil jeho stávku a 
cez rozlámané mreže uteká aj za neho* Toto gesto vyrovnáva prehru, je 
to zúfalá, ale jediná možná vzbura proti Kombinátu* /Kombinát i Veľká 
sestra majú takú povahu, že voči nim niet rozumného a nezúfaného odporu*/ 

V divadelnej verzii sa efektná armatúra /z polámaných potrubí 
strieka voda/ neuplatnila, režisér vytvoril inú verziu "takmer nemožného"? 
horúce, ba priam žeravé potrubie ústredného kúrenia* McMurphy na nom 
prehral stávku - spálil si dlane* V poslednej scéne má jeho úlohu /d8- 
kázať nemožné/ splniť Bromden* Má byť prevtelením večnej túžby po slobo
de, ktorej nedávny nositeľ práve zahynul jeho rukamio

Martinský režisér nám vo vrcholnej chvíli predstavenia ponúka 
zvláštny posun Bromdenovho činu* Indián prešibané nelezie po horúcich 
rúrach, ale po širokom potrubí vzduchotechniky sa pohodlne a bez popále
nín dostáva k oknu a uniká*

Netrúfam si uhádnuť, či bol tento posun premysleným alebo nechceným 
posolstvom, alebo či to bola nedomyslenosť* Ale ak zvolím tú najlepšiu 
možnosť, potom sa obávam, že režisér nepripravil diváka dostatočne na 
to, aby uveril, že ide o metainterpretáciu hlbšieho posolstva postavy* 
Priebeh predstavenia naladil diváka na vnímanie povrchnejších politických

■ aktualizácií, ktorými bolo predstavenie azda aj preťažené* Posun Brom- 
: denovho posolstva sa dá prečítať len tak, že sa režisér a s ním i celé
predstavenie ocitli na úplne inom konci* Bromden sa v DPOH vyhol ťažkej 

[ ceste /dokázať nemožné/ svojho idolu a bez ujmy prekabátil moc i ideáíy0 J Znovu sa vrátil ku ľsti, podobnej ako/l)Ola jeho hluchonemosť, ktorou 
: vodil moc za nos po celé desať-ročia0 Jeho útek mal byť prejavom novej 
• odvahy k dôstojnému životu* V slovenskej verzii je však výrazom iného, 
í nám oveľa vlastnejšieho riešenia problému*

.  L l U p i t  d. /Cesare Páve a e/
I !il jeden slovenský spisovateľ, volal sa Leop
I evedel, a o čom som sa dozvedel, sú len :ržky z jeho života.
I Pr, e! nacistickým koncentrákmi, podľa všetkého bojoval v Povstaní, 

il všelikde, len ne Slovensku sa mu akosi nepodarilo zakotviť, 
aroai.; b z úmrtí i  j, íi-g zbil .L d n oqiibqovbXj olxics oy

T«Co
■ zbite** poviedok, ktorá má názov Posledná vec.
I

s
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K*K*: INZERÁT
/na knihu, ktorú by ste si mohli prečítať/

j» za všetkým* Vyjavuje sa v ô u ľudí, ľudia^su 
Rozmýšľam: čím sa zhodnocuje literatúra? Prevažne platí, že opätov

ným vydávaním dielo Vydávajú sa pre každú ďalšiu generáciu, ktorá ich 
znovu spracúva vo svojom vedomí* Tolstoj, Dostojevskij, Shakespeare, 
Zweig, Mann a ďalší, ktorí aj pre mňa predstavujú vrcholy spisby, sa raz 
za čas zjavia na pultoch kníhkupectiev v nových obálkach* 
n Vo mne samom sa literatúra zhodnocuje ešte aj in^k* Pocitom, že ma 
oslovil ktosi, koho duchovný svet, spôsob myslenia je blízky môjmu0 
Takého človeka môžem nasledovať v jeho knihe až k hraniciam autentického 
zážitku a jeho skúsenosť sa stáva mojou skúsenosťou*

Sú takí spisovatelia, ako Saroyan, ktorí jednou rukou vezmú čitate- 
3 ľa okolo pliec, druhou opíšu oblúk a povedia: pozri, svet je takýto, aj 
dobrý, aj zlý* A sú takí, ktorí ho schytia zá nohu a ťahajú na samé 
existenciálne dno, do pekla*

Motto knihy, o ktorej chcem hovoriť, je takéto: "Jestvuje len jedi
ná možnosť ako uniknúť priepasti: preskúmať ju, zmerať, zistiť jej hĺbku 
a zostúpiť do nej*" /Cesare Pavese/

Žil jeden slovenský spisovateľ, volal sa Leopold Laholao Nič som 
o ňom nevedel, a o čom som sa dozvedel, sú len útržky z jeho života* 
Prešiel nacistickými koncentrákmi, podľa všetkého bojoval v Povstaní, 
potom žil všelikde, len na Slovensku sa mu akosi nepodaril© zakotviť* 
Kedy sa narodil a zomrel, môžem len odhadovať, dnes by mal okolo sedem
desiatky* Napísal niekoľko divadelných hier a na Slovensku mu vyšla 
zbierka poviedok, ktorá má názov Posledná vec*

^ . / ^ ň 8T 0nôľnLPl ľ ľ t I n Tt ^ ľ h 00T0r!" 8tr,tn6 r02F" 4V,,í UÍlteía'
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Všetky poviedky sa odohrávajú počas vojny alebo tesne po nej a 
tematicky s nou súvisia® Čítal som ich rad radom, robím tak vždy v ná
deji* že nie sú takto za sebou zoradené náhodou, a tentoraz som sa ne
sklamalo Od prvej k poslednej vo mne vzrastal údiv a pocit, ak tak smiem 
povedať, zasiahnutia®

Prvý príbeh /O tele a o duši/ je nenápadný, je len náznakom budúce
ho* Hovorí o hanbe muža, ktorý spoznal, aký je slabý® Dotyk so zlom mu 
odhalí jeho bytostnú zbabelosť a to poznanie mu ostáva na doživotie* 
Ďalšia poviedka sa už odohráva v koncentráku, Zlo si nasadzuje jednu 
zo svojich podôb, jeho maska je odpudzujúca, ale to ešte netuším, čo ma 
čaká, pridávajú sa nové a nové a sila ich celkovej sumy na konci knihy 
je omračujúca® Zlo je za všetkým* Vyjavuje sa v činoch ľudí, ľudia sú 
jeho pracovným prostriedkom, nástrojom i surovinou® Skutočnosť sa roz
padá, leho Zlo má tú vlastnosť, že uvoľňuje vazby, pomocou ktorých naša 
realita ako tak drží pohromade* Lahola neponúka východisko, mlčí*

Na obálke sa píše, že prešiel náročným filozofickým štúdiom® Nepo- 
chybne sa v nom okrem iného venoval aj problému existencie Zla® Ve 
svojej knihe sa však nepokúsil Zlo definovať, nič nehovorí o jeho pova
he a zdroji® Myslím, že preto, lebo vie, že jeho zmysel, podstata je 
našim pozemským očiam ukrytá*

Vo vynikajúcom doslove J® Felix píše: "No jednako toto laholovské 
Infermoc®* je skutočne miestom vlády Zla,'pravda, Zla chápaného nie na 
pláne nábožensky-metafyzickom, ale na pláne jedine a výlučne pozemskom®" 
Áno, Lahola zvolil pozemský plán, lebo Zlu je vlastné, že sa vyjavuje 
pozemsky* Hľadá a nachádza princíp fungovania Zla, jeho vonkajäové 
znaky a prajavy® Ako J® Felix správne poznamenáva, Zlo nastupuje tam, 
kde neflt ľudskosti, tam sa svet mení na peklo® A predsa si myslím, že 
Lahola nepopiera metafyzický rotmer Zla® Práve preto, že o jeho podstate 
a zmysle mlčí®

Vačšina postáv má v poviedkach za sebou existenciálny zážitok, 
ktorý ovplyvnil ich myslenie, žijú na hraniciach normality a pomocou 
železnej reťaze svojej logiky sa pokúšajú dať vlastným životom všedný, 
formálny zmysel® Pre Laholu neexistuje problém, který trápi mnohých 
dnešných spisovateľov, problém banality® Banalita nejestvuje, lebo 
všade nablízku je smrť®

V poviedke "Rozprávanie v prvej osobe" stretne rozprávač učiteľa, 
Ktorý prežil koncentrák a ten takto hovorí:
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"Zavádzal som svojich žiakovo Oklamal som ieho Tí, čo to všetko 
prežili, ako ja a ty, nedržali sa týchto pravidielo Len kto pravdu zata
joval, luhal, pomáhal si podfukom, krádežou, mal nádej ostať nažive*
Mal som ich varovať, nebyť poslušným; mal som ich radšej učiť kradnúť, 
aby sa vedeli dostať k zbrani a použiť ju na zabíjanie*"

Neskôr ho navštívi v blázninci: "Sedel na slnečnom mieste nad šachov- 
nieouo Vyzval ma, aby som si vzal biele figúrky.

- To pešiak vôbec nesmie - ohradil som sa po chvíli, keď ťahal s 
ním ako kráľovnou*

- To je to - zbledol náhle* - Zaútočí nepredvídane, proti zákonom 
hry* A teraz sa bráň, ak ti je život milý*

Vstal som, desiac sa tejto hry, v ktorej môj protivník ustavične 
chcel uplatňovať zákony života, pričom ustupoval pešiakom, skosil bežca, ecťahal dvakrát za sebou, nepripustil možnosť obrany a dbal na to, aby som 
ja presne držal pravidiel hry, súčasne si však vyhradzoval právo neuzná
vať ich*

Nikdy viac som nenavštívil toho učiteľa* Bál som sa, že ma nakazí, 
také blízke mi bolo jeho počínanie*"

S každou ďalšou poviedkou mohutnie vážnosť témy, smrť je stále 
konkrétnejšia a postavy, o ktorých tuším, že skončia tragicky, sú mi 
čoraz bližšie* Zlo je všadeprítpmné, jedinou realitou je absurdita*
Lahola ma ťahá do priepasti, z ktorej ide na človeka závraťo S každou 
ďalšou poviedkou však ako po špirále stúpa aj úroveň formálneho zvlád
nutia týchto krátkych útvarov* Vrcholí v posledných troch /Náhodná zná
mosť, Rozhovor s nepriateľom, Fontetieri/, ktoré sa podľa mňa vyrovnajú 
tomu najlepšiemu, čo bolo o pekle druhej vojny vo svete napísané* Bol 
by rovnocenným partnerom Camusovi či Boliovi, keby písal po francúzsky 
slebo po nemecky* Pre mna nám je, čítal som ho s rovnakým vzrušením ako 
velikánov svetovej literatúry, ba väčším, lebo Lahola písal jazykom, 
ktorý je mgjou materčinou*

Literatúra sa obvykle zhodnocuje opätovným vydávaním diel* Žiaľ, 
na Slovensku to neplatí* Nevydávajú sa opätovne ani Camus, ani Boli, 
ani Lahola* K jeho knihe som sa doáal náhodou, až dnes, lebo v čase, keď 
vysla, som ešte len začínal čítať Wimŕtoua* Požičal mi ju priateľ a 
musím ju vrátiť* V tiráži je uvedený náklad: 2 500 výtlačkov*
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Netrpím dnes už aj tak pomerne zriedkavou vášňou - bibliofíliou0 
Knihy prakticky nekupujem, spolieham sa na knižnice a na priateľovo 
Tentoraz mi to však nedalo, a tak by som chcel touto cestou uverejniť 
oznam:

Ak niektorí z vážfaých čitateľov vlastní jeden z oných dvetisíc- 
paťsto exemplárov a netrpí bibliofíliou, kúpime Značka:

Leopold Lahola, Posledná vec, rok vydania 1968, Slovo spisovateľ*

Adresa: KoK«

ř
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Upozornenie*

Na jar roku 1987 chystajú slovenskí spisovatelia ďalší svoj zjazd* 
Zdá sa, že dodržiavajú nenáhlývý cyklus piatich rokov a keď si spätne 
premietnem udalosti slovenského literárneho života za posledných pätnásť 
rokov, vidí sa mi tento cyklus oprávnený* Niet takých výrazných zlomov 
alebo vzrušujúcich noviniek, ktoré by vyvolali potrebu diskutovať čas-* 
tejšie9 než raz za volebné obdobie* Á tak plynú päťročnice a jedinými 
medzníkmi, hoci nasilu, sú naozaj tie zjazdy*

■yjfoarci uplynie desaťročie od jedného zo zjazdov, rovnako nevýznam
ného ako predošlý alebo nasledujúci, na ktorom sa však predsa len udialo 
čosi, čo prekročilo jeho obvyklý rámec* Tou udalosťou bolo čiastočné 
zverejnenie /teda zaprotokolovanie/ diskusného príspevku Hany Ponickej, 
ktorým spisovateľka vyjadruje svoju nespokojnosť so stavom slovenskej 
literatúry a s násilným umlčaním štyridsiatich bývalých členov Zväzu 
slovenských spisovateľov* Ako to už býva, gesto zhodnotil výbor Zväzu 
tým, že Hanu Ponickú priradil k oným štyridsiatim, a tak sa ocitla v 
spoločnosti mien, ako Dominik Tatarka, Ivan Kadlečík, Pavel Hrúz, Albert 
Marenčin a ďalší*

Zväz spisovateľov chcel Hanu Ponickú vylúčiť zo slovenskej litera
túry, dosiahol však pravý opak, ba dokonca sám sa stal literárnym 
hrdinom* Spisovateľka nevyčerpala svoju tvorivú energiu na spomínaný 
diskusný príspevok a všetko, čo sa odohralo po jeho "zaprotokolovaní”, 
Využila ako materiál k napísaniu trozvazkovej knihy* Zväz teda môže za 
istých okolností inšpirovať, hoci v tomto prípade má ako múza dosť ne
lichotivú podobu*

íažko charakterizovať žáner tejto knihy, je to čosi medzi litera
túrou faktu, denníkom a románom* Mená sú pravé, udalosti skutočné, dej
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postupuje chronologicky, takmer zo dňa na deň, hoci dátumy autorka 
udáva len výnimočne, skôr na podopretie d>v umentárnej hodnoty nejakej 
udalosti* Popri tom sa však zastavuje v rozprávaní často akoby náhodne, 
odrazu sa ocitáme v prírode, ďaleko od absurdnej civilizácie, alebo 
čítame symbolický príbeh o minerálnom prameni, či spomienku na otca, 
rozhovor s manželom, introvertné úvahy, ktorými pred čitateľom odkrýva 
vnútorný svet svojich pochybností, neistôt a strachu* Tradičná kômpo- t
zícia, rozdelenie na zväzky, kapitoly, drobná príbehy, to všetko vyt
vára pocit príjemne starosvetského plynutia času a dáva knihe charakter 
románu*

"Lukavické zapi3ky 1977" píše Hana Ponická v starom, prebudovanom 
mlyne v obci Lukavica /stredné Slovensko/, kde žije so svojim mužom*
Z idyly Nového roku 1977 ju vytrháva správa o vzniku Charty 77* Z Lu- 
kavice sleduje výbuch vášní, ktoré sa ventilujú v novinách* Sprvoti sa 
na tom baví* Keď Okáli a Pábry uverejnia vedľa seba básne proti Chafcto, 
nevychádza z údivu: "Jednak som dovtedy nevedela, že Okáli je aj 
básnik, jednak som'bola zarazená, či je už natoľko senilný a zábudlivý, 
že celkom zabudol na to, ako v rokoch teroru ten istý Fábry i proti 
nemu písal štvavé básne* No súčasný Okáliho štvavý ton - zdalo sa mi - 
prekonáva i Fábryhot Boli tam povzbudenia, ako že treba dať "nôž pod 
hrdlo kohúta" - a vedeli sme všetci dobre, ktoréhoo" Celkom samozrejme 
drží palce prenasledovaným, ale zároveň zisťuje, že kolegovia spisova
telia majú na vec iný názor* "Otvárala som noviny den čo deň s úzkos'ťou, 
koho zase z bližších známych nájdem medzi podpisovateľni nového pohonu*
A každý deň mi priniesol nové sklamanie* Tak už podpísal, odobril novú 
štvanicu na bezbranných občanov i itáš obľúbený, a dovtedy som si mysle
la, že úplne pravdovravný básnik Milan Rúfus! Ivan Kupec, Štefan Šáry, 
Pavel Bumčék aj ďalší bývalí slovenskí nadrealisti* Máša Haľamová*.**
Z tých, čo boli členmi Zväzu slovenských spisovateľov, veru už málokto 
nepodpísali"

Keď príde list zo Zväzu so žiadosťou, aby podpísala Rezolúciu 
umelcov, nepodpíše a v telefone sa ubráni, hoci sľubujú výlet do 
Paríža* O týždeň na to dostane pozvánku na Zjazd spisovateľov a v 
túžbe vyjadriť svoje protichodné pocity, píše diskusný príspevok*
Samotný priebeh a okolnosti zjazdu zaberú autorke takmer sto strán 
rukopisného vydania/ a sú zaujímavým čítaním pre každého, kto chce 
vedieť, ako taký zjazd naozaj vyzerá*
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Textom diskusného príspevku vydesení priatelia a kolegovia odhová
rajú Hanu Ponickú od jeho zverejnenia a ich argumenty sú v zásade prav
divé o Naozaj s tým nikomu nepomôže a sebe poškodí o Potvrdenie ich slov 
prichádza rýchloo Zväz spisovateľov si autorku príspevku pozýva na 
súkromný pohovor do kancelárie literárneho oddelenia a tam s ňou rokuje 
komisia v zložení dr* Poničan a drc Knezek* Zosype sa na ňu príval viet 
ako z príručky* Ich demagogičnost je zámerná, fungujú totiž ako znamenia, 
signály o

"Tak ty chceš naozaj patriť k takým elementom, ako je Kohout, 
Vaculík, Tatarka, Kusý, Havel?"

"Trochu vás sklamem, ale musím v$m to povedať, súdružka Ponická!
Veď zä vami nik nestojí! Ani tí, ktorých ste sa zastali! Nepýtali si to! 
Povedali to! Aj mladí autori, ktorí váš príspevok čítali v klube, vás 
odsudzujú, prišli nám to sami povedať! Nikoho za sebou nemáte!"

"Tak tebe nezáleží ani na vlastných knihách, na rukopisoch, ktoré 
mohli ešte vyjsť a už nevyjdú?"

"Tak vy sama oberáte naše deti o príbehy ich obľúbenej rozprávko
vej postavičky Štoplíka? čo povedia, keď teraz už nevyjdú?!"

Nakoniec to zhrnie dr* Poničan: "Tu sú len dve možnosti - povedal 
ten druhý, národný umelec, svojim typickým sekavým spôsobom, autorita
tívne a rozbafkanú fajku prudko zložil, oprel o popolník, - alebo svoj 
diskusný príspevok z protokolu odvoláš, alebo ak nie, ak ďalej budeš 
trvať na tom, aby ostal v protokole spolu s ostatnými zjazdovými mate
riálmi, budú postihy: tie, ktoré už sú - zastavenie publikačnej činnosti 
aj iné, ale i ďalšie ý a ako som vravel, ešte i príbuzní možno,..
S tvojím diskusným príspevkom zásadne nesúhlasíme, nijaké opravy ani 
úpravy mu nemôžu pomôcť, protestujeme proti nemu, a tak sa prosím roz
hodni o"

Čitateľ ani na chvíľu nepochybuje o tom, ako sa Hana Ponická 
rozhodne /ostatne, o čom by boli ďalšie dva zväzky, keby sa všetko v 
zárodku zahladilo?/, jej postoj nemá trhliny, autorka o nich aspoň ne
píše, nepíše dokohca o morálke ako takej, lebo je pre ňu príliš samo
zrejmá, nanajvýš sa pozastaví v naivnom údive nad odlišným myslením a 
konaním iných*

Sľuby dr„ Poničana sa bezodkladne plnia, Hanu Ponickú náhle ob
klopí hmla kafkovského sveta, prichádzajú jej oznaÄmenia o odrieknutí 
rukopisu či zastavení filmu, ktorý bol nakrútený podľa jej scenára,
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kedykoľvek príde do styku s úsadmi, naráža na bariéru mlčania, úradníčky 
krčia plecami, akoby ničomu nerozumeli a jediné informácie o tom, čo sa 
deje okolo nej, dostáva z druhej ruky, od priateľov, kti/oí sa kdesi čosi 
dffočuli* Pokúša s$» brániť, píše odvolania, urgencie, žiadosti, sťažnos
ti, študuje stanovy, predpisy a zákony, ale je to márny boj0 Písomne jej 
oznámia, že bola vylúčená zo Zväzu a keď sa ohradí, že porušili stanovy, 
Zväz mlčí* Taktika moci je priehľadná: obklopí svoju obeť mlčaním a ne
hybnosťou, je to spoľahlivá a rýchla cesta, ako sa jej zbaviť*

Oživenie nastáva, keď sa diskusný príspevok nečakane zjaví v časo
pise Le Monde* "Išlo o to, že keď prišla delegácia do Paríža, vyšiel 
práve môj diskusný príspevok v *Le Mondepobúril francúzsku kultúrnu 
verejnosť, takže organizácia francúzskych spisovateľov po článku od
mietla podpísať dppredu dohodnutú kultúrnu zmluvu s delegáciou Zväzu 
slovenských spisovateľov, takže oni, slovenskí spisovatelia /Plávka, 
Lukáč a zväzoví úradníci/ museli sami zaplatiť všetky trovy i ubytovanie 
v hoteli a vrátiť sa domov bez podpísania zMuvy, To isté rozprával 
Kot podrobnejšie mužovi, no kým Lukáč doložil svoj úsudok, že i keď 
mám pravdu, hlavou múr neprebijem, Kot mužovi tvrdil, že som spôsobila 
- jal - nanapraviteäínú škodu ako pre SSR, tak aj pre naše kultúrne 
vzťahy s Francúzskom*"

Prvý zväzok týmto končí, končí sa aj relatívne pokojný život na 
Lukavici* Zväz sa síce o Hanu Ponickú prestal zaujímať, zato však 
úpútala záujetkn?nštitúcie, Štátnej bezpečnosti* Táto fáza príbehu, ' 
ostatne, ako celý príbeh, má svoj nevyhnutný priebeh* Hana Ponická to 
netuší a hoci mnohí jej priatelia všetkými fázami, ktoré na nu ešte 
čakajú, prešli, je to asi skúsenosť nezdelitelná* A tak od prvého dňa, 
keď príde na to, že auto s dvoma mužmi, ktoré tak nenápadne stojí pri 
ich bránke, je Štátna bezpečnosť, podľahne tomu najprirodzenejšiemu 
pocitu - strachu* Neopúšťa ju ani vo chvíľach príjemného uvoľnenia v 
prírode, v noci ťažko zaspáva, lebo fantázia pracuje* Jé si vedomá 
svojej bezbrannosti a budúcnosť neveští nič dobrého* Pokúša sa žiť, 
akoby sa nič nestalo, ale praktický vplyv na vývoj udalostí už dávno 
stratila* Prídu na rad výsluchy, urážlivé články v novinách, schôdza* 
ktoré majú dedinu priviesť k tomu, aby ju ostrakizovala*

/
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Reťaz následkov má neúprosnú logiku a takisto ju majú aj reakcie 
a myšlienky Hany Ponickejo Bráni sa, ale výsledok tejto obrany sa dá 
vopred vyrátať - fyzické zrútenie organizmu, neurozao

Autorka písala túto knihu s odstupom niekoľkých rokov a svoj príbeh 
medzitým uvidela v iných, širších súvislostiach, ako príbeh modelový,,
K jeho napísaniu si však vybrala optiku pôvodného videnia, vniesla do 
nej sviežosť a intenzitu zážitku, vzdala sa zobecnenia v presvedčení, že 
fakty samotné, pôvab a čistota výpovede, ktorá nie je "nad vecou", budú 
k čitateľovi prehovárať jasnou rečou* Myslím, že sa jej to podarilo*

Ak Hana Ponická pred desiatimi rokmi uribila gesto, ktoré možno 
mnohí odvrhli ako nezmyselné a naivné, dnes ho doložila literárnym Činom 
hodným našej pozornosti*

K* K*

t
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V novembri 86 sa v stánkoch PNS objavil obrázkový časopis zadarmo* 
"Naozaj nič nestojí?" teta v búdke sa naširoko usmiala: "Nič*" Už ráno 
sa mi zdalo, že mi v mliekárni akosi veľa vydali* Zásadné články na 
prvých stránkach už dávno nečítam - a potom bum! Ľudia okolo sa náhlia 
ako inokedy* To sa dalo čakať, tých už nevykoľají gič* Komunizmus musel 
nutne začať takto, postupne: novinami a povedzme pečivom /ako ním začí
nal poľudštený socializmus/l

Keď som si <$oma ten časopis prezrel, odľahlo mi* Môžem pokojne 
honobiť ďalej* Ide o reklamný trik, nulté číslo časopisu pre mladých, 
ktorý začne vychádzať v januári 1987 /á 3 Kčs/*

Náhrada za mládežnícke periodiká "krízového obdobia" prichádza 17»
rokov po zrušení posledného z nich, Reflexu o Volá sa Mladé rozlety, je 
"týždenníkom SÚV SZM pre mládež v SSR", čo neznie najlepšie, preto sa 
to čitateľ dozvie až v tiráži na poslednej strane* Ale aby som nezačínal 
od konca*

Mýslím si, že netreba trikrát obracať ideologickú perinku, do 
ktorej opatrní rodičia zabalili svoj prírastok* Aj v šesťdesiatych ro
koch sa pri zrode neskôr slávnych / a nakoniec zakázaných/ časopisov 
Čarovalo s ideologickými formulkami* Časopisy zákonite vznikajú o niečo 
skôr, než môžu* Preto ma úvodník Mladých rozletov nenahneval, hoci sa aj 
na začiatku odvoláva na zjazd SZM a končí túžbou "načrtávať to budúce, 
tak príťažlivo vyjadrené v programe KSČ*" S chuťou som sa pustil do 
ďalších stránok* Vnútorná štruktúra pripomína iné obrázkové týždenníky,' 
ako je Slovenka alebo Svet socializmu* To znamená, že sa sled článkov 
začína prehľadom najdôležitejších politických udalostí: čo robia zlí a
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čo my, dobrí o Ale tomu sa naozaj netreba čudovať - veď rovnako sa začína< 
i Roháč©

Články sa dajú rozdeliť do niekoľkých tematických skupín: 
a/ propagandistické: Na stanici život /mier/, Je chladno - nástane 

oteplenie? /mieri Reykjavík/, Ďaleko je do neba /podtitul: aj vo 
Švédsku/, '
b/ vlastivedné a cestopisné: Praha moja, Praha naša, Muránska fantázia* 

Dotkol sa Everestu,
c/ populárno-vedecké: Kroky do tretieho tisícročia /tisíc razy ošúcha

né, nekonkrétne/,'Mikroelektronika pod mikroskopom /o Tesle Pieš
ťany, ktorá dostala cenu vlýdy SSR/, Neviditeľná fabrika /spomína sa 
bez podtonov výskum v USA, Francúzsku/,
d/ kultúrne: Týždeň umenia v Trenčíne, Diskotéka vo všetkých pádoch 

/c$Lapec'v rozhovore vysype názov práve znejúcej anglickej sklAdby 
- nevie však tancovať, preto chce chodiť do tanečnej "naučiť sa kroky, 
aby som sa nemusel hanbiť, keď pôjdem povedzme na svadbu"/, Posadnutý 
rocker /Bruče Springsteen ako kritik Ameriky/, Giulietta Mašina a jej 
sestry /interview/, Pre pamätníkov /začiatky televízneho vysielania v 
Bratislave/,
e/ ochranárske: Poriadni neporiadnici /Petržalka - všetko zavinili

neporiadnici/, Ďo sa nemeria peniazmi /dobrovoľní ochranári sú ne
zištní/,
f/ "život mladých": Zelená alebo tlačenica na križovatke /mladí so

vietski robotníci a ich možnosti/, Medzipristátie medzi horami 
/učiliště nie je zlé/, Manželia roku 001 /interview podobného ladenia 
ako prináša Mladý svet/©

Z týchto blokov najviac miesta zaberá vlastivedno-cestopisný /5 
strán/, potom nasleduje propagandistický a kultúrny so štyrmi stranami, 
ostatné si vydobyli po tri stranyo K tomu ešte strana s poviedkou, dvoj- 
strana Tipy pre vás /móda/ a dve strany reklám /!?/<> Spolu tridsaťjeden 
strán©

Sľúbené riadne číslo vyšlo 7o januára 1987<• Znovu sa približne 
zopakovala tématická schéma nultých čísiel, ton článkov však tentoraz 
vyznel trochu inak© V nultých číslach sa redakcia prísne /a viac než „ 
to/ držala zásady, že články či hoci len noticky o Západe majú obsaho
vať ideologické ponaučenie a články o nás, hoci i kritické, musia mať 
úteslivé, optimistické zakončenie© Teraz v článku "Francúzski študenti
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v akcii" je veľa chvály na disciplínu a dobrú organizáciu štrajkov a 
pouličných manifestácií, chýba však akékoľgek ideologické rezumé® Je tcP 
iba preto, že článok má pokračovanie? Dúfam, že nie® Pripomenulo mi to 
články v prvých ročníkoch ECHÁ, vysokoškolského dvojtýždenníka, ktorý 
začal vychádzať v roku 1966, práve dvadsať rokov pred Mladými rozletmi,,
V novembrovom čísle prVého ročníka ECHO informuje v rubrike "Študenti 
a moc” o štrajkoch a študentských bojoch v Rakúsku, Argentíne, NSR, 
Indonézii atd’o Pri čítaní mal čitfeteľ dojem, že sa študenbtvo všade 
hýb* a to pre príčiny, ktoré by našinca ani nenapadli: študenti sa 
postavili proti zvýšeniu cien električeniek, proti rasizmu, Vietnamskej 
vojne, proti absencii študentov vo vláde®®o

Napadlo ma porovnať obsah týchto dvoch časopisov® Hoci to možno 
bude pamätníkom pripestáiKaíŕ ako rúhanie /veď ECHO bolo iné, slobodné, 
sebavedomé, bojovné, vtipné® ®*/, predsa sa vo svojich prvých číslach 
obidva časopisy v niečom podobajú® Ak Mladé rozlety prinášaji|tozhovor 
s predsedom vlády Colotkom, ECHO má na prvej strane úvodník Gustáva 
Husáka® I keď vieme, že vtedy to bol"iný tabak", predsa sa len hovorí
0 tom istom: obaja politici nabádajú mládež k aktívnejšej angažovanosti 
v súvislostiach s plánm# strany* Jediným príspevkom v novembrovom 
čísle ECHA, ktorý sa týka Západu, je poviedka Petra Littmana, ktorá 
paroduje volebný mechanizmus v USA® Mladé rozlety dnes pozdravujú 
blížiaci sa zjazd SZM, ECHO oznamovalo konferenciu ČSM®*® Ale ako som 
už povedal, podoba sa vynára len s prižmúrenými očami® Vtedajšia » 
redakcia mohla bez obáv svoj úvodník nazvať "Aby skôr odmrzlo"® Vtedy 
to ešte nepripomínalo "krízové" titulky - nemohlo* Chcem uveriť, že
1 šéfredaktor Mladých rozletov je za "odmäk". Je však v neporovnateľne 
zložitejšej situácii® Peter Kasalovský /predtým pracovník SÍJV SZM/ 
musí tých, ktorí mu Časopis zverili, presvedčiť o svojej spoľahlivosti® 
Zároveň by určite rád viedol časopis hľadaný, uznávaný* Iste chápe, že 
opakovanie ošúchaných schém mladých odradí, že časopis priradia k 
ostatným® Možno preto už v prvom riadnom čísle je v niektorých článkoch 
viac voľnosti, hľadá,čo by mladých pritiahlo /článok o Beatles, o 
Guinnesovej knihe rekordov, o počítačovej grafike JozBfa Jankoviča 
atď®/* V perličkách zo zahraničia chýba hodnotiace stanovisko, takže 
napríklad pod fotografiou synov Belmonda a Delona sa len ÍConstatuje,
že si obaja žijú dobre, ale nespomína sa, ako to býva zvykom, že ostat
ní Francúzi žijú v biede, nezamestnanosti a podobne® To nie sú drob-
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nosti. Ideologický sluch, ktorý v nás zcitlivel v sedemdesiatych rokoch 
dostali dnešní stredoškoláci už do kolísky. Zdá sa, že redakcia Mladých 
rozletov ráta s tým, že tento citlivý sluch začuje a ocení ich ‘'iný*' 
tón. Asi zatiaľ viac urobiť nemôžu* Ich nadriadení sú dnes oveľa skúse
nejší a opatrnejší ako v roku 1966* Neprajú si žiadne výrazné zmeny.

Nie náhodou chýba v časopise článok o situácii v ZSSR. Odvolávanie 
sa na pokrokovú sovietsku kultúru bolo u nás odjakživa tromfom — o čo 
viac by to bol tromf dnes, keď ZSSR vrie, podľa slov Mi c h ai la GorbaČova, 
doslova revolúciou. Aj spomínané ECHO 1966 má celú stranu venovanú 
sovietskej kultúre /Bednyj, Vesjoly j, Pasternak, Majakovský/. Absencia 
článku o súčasnom dianí v ZSSR svedčí o všeobecne známej skutočnosti, 
že sovietsky vývoj budí v našom vedení obavy. Preto tentoraz neprekáža
lo, že oproti nula článkom o ZSSR ich stojí osem o skutočnosti v kapi
talistickom svete.

Vznik Mladých rozletov nie je prejavom nášho reformizmu, inšpiro- 1• Wjŕ T !váného sovietsky/ vnútropolitickým vývojom0 Nový časopiä bol dlho od- 
kladaný a napokon povolený nie ako pokračovateľ tradície ECHA alebo 
Mladej tvorby, ale skôr ako pendant Mladého světa. Rozpoznávam v nom 
tvár československého reálneho pokroku. Jej podoba ma prenasledovala 
počas posledných pätnástich rokov a dnes viem, že to nebola nočná mora.1 
Naozaj ktosi rozhodol obetovať jednu, dve generácie na oltár opatrnosti 
a tzvo realistickosti.

Tušil som, že všetko napokon príde. Všetci sme tušili, že je to 
asi tak: že všetko sa napokon poddá. Že to, čo vtedy vyzeralo prihorúco, 
po desaťročiach ochladne, nebude znamenať to, čo predtým, ba možno sa 
zmení v opak. Už sú podmienečne prepustené účesy, moderné obliekanie, 
hudba, tanec ... i mládežnícky časopis0 A tento proces bude s odpornou, 
zbytočnou a úbohou opatrnosťou pokračovať/ak ho niežôo nevykoľají/.
Vo svojej päťdesiatke dostanem v novinových šiánkoch vysokoškolský 
časopis, potom možno literárny, v nemohúcnej starobe, ak dožijem, ma 
hádam zastihne správa o zrušení policajných déiedzení cestovania...

Vitajte teda, Mladé rozlety! Vítam vás pre tých, ktorí sú v správnom 
veku. Neskláníte ich nádej. Využite priazeň doby, keď vás volá, nečakaj
te, pokým doba príde direktívou, A hlavne - odvážte sa hovoriť o tom,V
čo vaši čitatelia chcú naozaj počuť.

čitateľ
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Oliver Svišť : INDIÁNSKE LETO

Až teraz, keň ležím v lehátku pred domom a pézerám na hviezdy, 
mi svitá, že som vyviedol čosi neodvolateľné a že si to odskáčem, 
ako sa patrí*

Všetko sa to začal® dávno, ale hlavne včera ráno* Paľo vstával 
o pol ôsmej# Je to pre mňa príliš skoro, ale on je neodbytný, stojí 
v postieľke ak© sfinga a ak ho z nej nevytiahnem ® minútu, začne 
fňukať# Nervy zdedil bezpochyby po mne*

Hneň vybehol na záhradu, vyskúšať trojkolku, na ktorej sa mu 
včera podarilo prvé zošliapnutie pedálov* Bosými nohami mu to veľmi 
nešlo, ale neodvážil sa ma požiadať © topánky, lebo ja som už ležal 
v lehátku a mal zavreté oči* Žujeme na periférii, vlastne už pomaly 
v k©pca>ch, vo všedný deň je tu doobeda dokonalé ticho, všetci sú v 
práci, okrem staraj susedy, ale aj tá sa naučila, že na mňa nesmie 
prehovoriť*

Márdži vybehla z búdy a zrejme privítala chlapca svojím dlhým 
jazykom* Počul som ho, ako kričí:

"Nechaj Paľka1"
Keň sa postaví na zadné, dočiahne mu práve na tvár* Potom pri

šla ku mne a položila si svoju chlpatú hlavu na moje skrížené prie
hlavky* Je čierna a huňatá ako ovca*

Jeden náš priateľ veľmi obdivuje významné ženy a svoju koryt-vnačku po jednej z nich pomenoval Margaret* Nechápem, čo na tých že
nách má, je totiž homosexuál* S týmto neduhom sa zveroval mojej že
ne a tá si ho pre jeho úprimnosť tak obľúbila, že keň raz napriek 
ffid’jim protestom priniesla domov čiernu fenku, nazvala ju po jeho ko
rytnačke *

Márdži mi oblizla bosé palce na nohách a pozerala sa pritom, či 
to robí dobre* S takýmito nežnosťami prichádza vtedy, keň sa za

pína jej obdobie* Už včera som si všimol, že pred bránkou postávali 
Psi a značkovali plot*

Pred polrokom zjari som si požičal od suseda vzduchovku a keň 
sa niektorý z nich predral dierou v plote k Márdži, strieľal som mu 

zadku* Tvrdil som, že to robím nerád a len z nutnosti, aby sq nám
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do záhrady nenahrnula celá svorka samcov, ale moja žena sa len zho- 
vievavo usmievala, vedela, že v skutočnosti sa mi páči vpáliť guľku 
do kožucha, až sa z neho zapráši, pes zaskučí a zdivene hľadá východ® 

Tak už zasa sa psi zhromažďujú pred bránkou, ale tentoraz je 
suseď na dovolenke a asi by ma to ani nebavilo# Moja žena medzitým 
zomrela®

Jednej noci ma prebudila, že ju bolí v bruchu, poznal som, že 
je zle, lebo sa nechala odniesť na rukách až do auta# Z nemocnice 
som sa ponáhľal domov, aby sa Paľo neprebudil# Ráno som urobil chy
bu, keď som ho vzal so sebou# Lekár si myslel, že. ešte nerozumie a 
povedal:

"Jé mi ľúto, prišli ste neskoro, nemohli sme jej pomôcť#"
Vzal som vtedy Paľa za ruku a odišli sme domov# Spomínam si, ako 

sa od susedov valila hustá vôňa orgovánu a uvedomil som si, že je 
teplo a začína sa leto# Prehodil som detskú sedačku zo ženinho bicyk
la na svoj a vybrali sme sa k jazeru# Márdži bežala pred nami a od 
nadšenia brechala fistulou, až nám zaliehali uši# Prvá sa vrhla do 
vody a kožuch sa jej rozprestrel na hladine ako vejár#

"Počkaj ma na brehu," prikázal som chlapcovi a plával za ňou#
Vo svaloch som mal usadenú dávnu spomienku na svoje plavecké obdobie, 
teraz sa vynorila a uvedomil som si, že vo vode sa cítim istejšie, 
než na súši# Tam ma čakal len syn, čupel na brehu a uprene hľadel 
za mnou#
Márdži si potom drhla kožuch o stvrdnutú zem, ňufák si osušila v pie
sku, takže vyzerala ako čert#

"Poď do vody," vyzval som ho#
"Paľko sa bojí," odvetil pokojne#
A ja som začal tušiť, že je so mnou zle# Chcel som byť sám# Ne

chať ležať telo na slnku a myšlienky odovzdať vesmíru, ležať tak do- 
vtedy, kým sa nevrátia do mňa vyvetrané# Chlapec sa bude chcieť roz
právať, ale ja som mu nemal čo povedať# Nevedel som si predstaviť čo
si tak dôležité, aby to stálo za reč# Svet pre mňa už dávnejšie stra
f í  príťažlivosť - a teraz sa ako nezmysel vyjavila nakoniec aj lás
ka#

Preležal som v lehátku celé leto# Chlapec si na to zvykol, nau- 
Či iJ-J- sa udržať v ruke rožok, ktorý mu suseda strkala cez plot a cmúľal 
k° celé doobedie, kým mu ho večne hladná Márdži neuchmatla# Potom 
spustil krik, pred ktorým som musel zatvárať oči a uši, aby som udu-

2úrivosť0 Stávalo sa, že sa Paľo prešmykol k susede a tá ho na
b i l a #
Hl.- ^čera ráno sa s Márdži mierumilovne hrali, pokúšal sa obkročmo
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si na nu sadnúť a odviezť sa, lenže ona spod neho zdvorilo vykĺzla 
a kráčala k bránke* Jej krok ma mimovoľne zaujal, mal v sebe sami
čiu vyzývavosť, akúsi zvláštnu, prirodzenú dôstojnosť*

Paľo ju predbehol, otvoril bránku a zahnal sa drobnou rukou pro
ti svorke psov, ktorá trpezlivov vyčkávala na chodníku*

"Zmiznitel" kričal detským hláskom a niekoľko z nich naozaj u- 
stúpilo o krok dozadu, na dosah ostal len jediný pes, stredne T̂ ľký s 
bielou lysinou na čele* Márdži stýla vzadu a pokojne sa prizerala* 
Všimol som si, že v rozpakoch sklonila hlavu, keň pes bez varovného 
zavrčania, akoby z radosti skočil k chlapcovi a chňapol po jeho ru
ke* Potom sa znovu postavil na svoje miesto, zaťiaľčo on utekal s 
plačom za mnou a ukazoval krvavú dlaň* Stál predo mnou a otrčal svoju 
stigmu* Z nepatrnej dierky vytekala, ako namaľovaná, stužka tmavej 
krvi a leskla sa na slnku*

"To nič," povedal som, vzal ho k hydrantu a ruku opláchol vodou* 
Ostatní psi utiekli) ako deti, ktoré rozbijú okno, ale ten jeden ostal 
stáť a ptzerali sme si do očí*

"Prečo si to urobil?" podišiel som k bránke* Srsť sa mu zachvela 
a zastrihal ušami, ale kecl som vykročil ne chodník, pomaly sa obrátil 
a odklusal preč*

Suseda hystericky a ťahavo kvílila, ako to robievajú dedinské 
babky, pokúšal som sa ju neposúvať, ale ona vytiahla hlavu ponad prieč
ky plotu a do oŕarzenia opakovala:

"Bol besný, určite bol besný*"
Nebol by som sa jej zbavil, odišiel som teda k búdke na roh uli

ce a telefonoval do nemocnice* Poradili mi infekčné oddelenie, zod
vihla to žena s príjemným, starým kultivovaným hlasom:

"Nájdite psa a veterinár nech vám potvrdí, že nebol besný," 
odvetila na moju otázkuo "Inak musíte chlapca priviezť k nám, ostane 
tu tri týždne a bude dostávať do brucha vakcínu*"

"Vakcínu?" opakoval som mechanicky a zamyslene odháňal rukou 
?al’a» ktorý sa dožadoval slúchadla*

"So je to vakcína, tato?" spýtal sa o chvíľu a ja som zo zvyku 
®lčaly hoci náhodou viem, čo je to vakcína* Lenže viem aj to, že by 
a Spytoval nalej a ja by som sa logikou svojich odpovedí raz dva 
0^tal do úakych® Jeho otázky ma rozrušovali, bál som sa ich, lebo 
usvedčovali z nevedomosti & Nepoznal som odpoveň ani na také jed

noduché, ak0 napríklad, prečo musí jesť, prečo má ísť spať, prečo sa 
me kúpať do jazera, prečo príde noc a prečo sa stratila mama* 

od ,Ct ne* som týmto veciam príliš nerozumel* Svet bol pre mňa
, OakŽiva akýsi cudzí, čudný* Najčudnejšie sa mi videlo, že ostatní
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ho vnímajú ako samozrejmosť, ako jediný možný a mysliteľný* Podľa 
toho sa v ňom aj pohybovali*

No ale potom spiji. spoznal svoju ženu a odpoveäou na všetky po
chybnosti sa mi stala ona sama* Bola stelesnené samozrejmosť, atále 
sa usmievala a nebolo nič ľahšie, ako ju milovať*

Na pohrebe som nebol, ale kňaz prišiel za mnou, sadol si na zem 
h môjmu lehátku a hovoril čosi také, že som ju príliš miloval a že 
nemám zabúdať na Boha* Lenže ja som neveriaci a neviem, prečo mu va
dilo, že ju tak milujem*

Uložil som malého do postele a pohladkal ho pojá hlave na dobrú 
noc, napriek tomu, že ťažko znášam pohľad jeho väaôných očí* Odišiel 
som do kôlne a odtaľ vylovil starú tenisovú sieť, ktorú som kedysi 
našiel na smetisku a vzal ju domov v nádeji, že urobím kurt a budem 
so ženou hrávať tenis* Nemala talentu ani zamak, ale o to vášnivej- 
šie hrala*

Sieť som naložil do košíka na bicykli a zaťažil sekerou* Márdži 
na mňa vyskakovala a kňučala od radosti, takže som dostal chuť nakop
núť ju do zadku* Svorka psov pred bránkou sa opatrne rozptýlila, ale 
ryšavý pes s bielou lysinou medzi nimi nebol* Vyšiel som hore ulicou 
až k rozpadnutým domom, rozbité okná, vytrhané dlážky a popukané mú
ry čakali už len na bager* Hneň za nimi sa mesto končilo, stálo tam 
ešte niekoľko starých, vysadených javorov a gaštanov* Kedysi tvori
li park, železné obruče okolo kmeňov nevydržali ich rozpínavosť, po
praskali a lavičky sa zrútili, ostali len konštrukcie, drevo z nich 
spálili obyvatelia* Neonová lampa vrástla do koruny a jej zelené t 
svetlo vyrábalo mihotavé tiene* Márdži zabehla do zadnej uličky me
dzi domami a keň som tam nazrel, uvidel som psa, ktorý odskočil a u- 
hánal preč cez deravé ploty*

"Márdži, ty hus, tu pôjdeš pri mne, neflákáj sa kade tade!" 
zavrčal som nahnevane a Márdži stiahla chvost*

Zakázal som si na neho myslieť, aby som ho nevyplašil a bezcieľ
ne som jazdil po zaplátaných uličkách* Celá štvrť už spala, iba nie
koľko okien ešte modro svietilo* Mesiac bol v splne a hviezdy sa u- 
držali len na druhej strane oblohy* Márdži bežala poslušne pri pred
nom kolese*

Milovala ma, rovnako ako môj syn* Niekedy som mal pocit, že ma 
sila ich lásky roztrhá na kusy*

Zastal som a obzrel sa* Zastavil sa aj on, priamo pod lampou, 
Márdži sa radostne rozbehla k nemu a oňuchávala ho* Vyzeral vlastne 
ako indiánsky pes, mal šikmé oči, ako šakal pretiahnutú papuľu, uši 
sklopené dobrácky dopredu a hustú, ryšavohnedú srsť* Znehybnel, hla
vu sklonil k zemi a zdola si ma prezeral* Kráčal som k nemu, sekeru
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držal v ruke a cez ňu som mal prehodenú sieť. Hľadeli sme si do očí, 
zatiaľčo Márdži v rozpakoch odstúpila nabok* Kráčal som k nemu mecha
nicky, na nič som nemyslel a v podstate ma celá scéna nevzrušovala, 
robil som len to, čo soirP)r°biť muselo Mojou povinnosťou bolo tohto 
psa chytiť, zabiť, ukázať veterinárovi, ktorý zistí, či bol besný* 
Potom budem mať zasa pokoj, ticho a nehybnosť v lehátkUo Priblížil 
som sa k nemu na tri kroky a pes, dovtedy pokojný, odrazu ohrnul pys
ky a cez papuľu, cez vycerehé zuby mu vyšlo odkiaľsi z brucha hlboké, 
pohrdavé a varovné zavrčanie* Potom sa obrátil a zmizol v tme*

Dostal som triašku* Cítil som, ako mi po chrbte a na rukách na
skočila husia koža, prekvapene som si pošúchal predlaktie a vzápltí 
mi strpia tvár, bol by som odprisahal, že mi vlasy stoja dupkom* Nie
koľko okamihov som sa zabával na svojich atavizmoch, ale potom ma 
prepadla ochromujúca vlna nenávisti* Neviem, kde sa vzala, zaplavila 
ma však energiou, podskočil som ako uštipnutý, zovrel som sekeru a 
zaškrípal zubami* Márdži na mňa pozrela múdrymi čiernymi očami,zmier
livo zodvihla chvost a čakala* Vysadol som na bicykel a križoval ce
lú štvrť* Mesiac už visel priamo nado mnou ako obrovská pouličná lam
pa, zhasli posledné okná, iba v mojom dome sa svietilo, pretože Paľo 
sa od malička bál tmy a ticha* Celú noc som musel svietiť a hralo 
rádio*

Pokúšal som sa predstaviť si, že bude tri týždne ležať kdesi v 
nemocnici a každé ráno bude k nemu chodiť cudzí človek pichať mu in
jekciu do brucha* Moja nenávisť ožila, odtiaľ pramenila, pulzovala 
ako príboj a pod návalmi adrenalínu som psovi v duchu stokrát rozse
kol lebku a zaťal ostrie do šije, chytil ho za chvost a tresol hla
vou o múr alebo naslepo búšil tupým koncom sekery do tela zakrytého 
sieťou*

V skutočnosti som zabíjal len raz v živote* Márdži mala štence 
a tri z nich bolo treba utopiť* Zavrel som oči a naslepo vybral z bú
dy tri pištiace telička, zaviazal ich s jednou tehlou do batôžka z 
Plienky a ponoril do vedra s vodou* Po polhodine som batôžtek vybral 
a hodil do smetiaka, uľavilo sa mi, že to mám za sebou* Žena práve 
uvarila kávu a volala ma k nej, keď som začul ničomu nepodobný zvuk* 
Vysoký, naliehavý tón vychádzal nevedno odkiaľ, vyšiel som na záhra
du a potom som pochopil* Jedno zo steniec ostalo nažive a pišťalo v 
smetiaku* V jeho mozgu, zničenom nedostatkom kyslíka, ostal už len 
Posledný inštinkt* Márdži nereagovala, pretože ten vresk nepatril jej 
^enaťu, to bol hlas abstraktného pudu sebazáchovy* Vybral som mokrú 
®UČu a ako zmyslov zbavený ňou tresol o zem. Plienka sa roztrhla a 
f*0 zemi sa váľali tri drobné telá, jedno z nich vydalo tenký vzdych
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a zmĺklo, keň som naň hodil tehluo

Vrátil som sa k rozpadnutým domom, zahol za roh do poslednej 
zadnej uličky, bicykel som oprel o múr a postavil sa do tieňa divé- 
ho kríkue Márdži sa ponevierala v uličke a z nudy oňuchávala stĺpy 
elektrického vedenia.

Prišiel o desať minúte Márdži ho priateľsky privítala, potom 
si obaja sadli a zadnou labou sa každý poškrabal vo svojom kožuchu. 
Jemu ostala visieť vo vzduchu, keň som vystúpil z tieňa* Sekeru som 
držal za chrbtom a ako som sa k nemu približoval, stúpal vo mne strachí 
Stáli sme proti sebe na pol metra, ale vadila mi Márdži, ktorá sa 
okolo nás nenútene obšmietala* Nevedel som si predstaviť jej reakciu0 
Skusmo som povytiahol sekeru spoza chrbta a jej čepeľ sa zaleskla 
psovi v zreničkách* Znovu mi rozvibrovalo vnútornosti chrapľavé vr
čanie* Podobalo sa basovému tonu motora diaľkového kamionu. Chveli 
sa mu pysky a oči sa bojovne zúžili* Potom sa obrátil a odklusal ako 
víťaz* Ja som klesol do podrepu, opieral som sa o sekeru a lomcovala 
mnou nenávisť*

Ráno som zatelefonoval na veterinárne stredisko*
"Viem, ktorý je to pes, ale nemôžem ho chytiť," povedal s*m«
"Počkajte, prepojím," povedal ten chlap, zapraskalo v aparáte 

a znovu ktosi prehovoril:
"Odchytové komando*"
"Vy budete vedieť chytiť psa, ktorého vám ukážem?"
"Jasné, som šarha."
"A ako?"

*
"Guľou," zatiahol významne* "Na psa len guľou* Odstrelil som 

nejedného, na to vezmite jed* Nebojte nič, vy mi ho ukážete a ja ho 
strelím."

Vrátil som sa do lehátka, bránku som nechal otvorenú a sedel. 
Márdži ležala v mojom tieni a Paľo sa pokúšal dať do pohybu hrdzavú 
hojdačku* Svorka už stála na chodníku, psi nervózne prešľapovali a 
on práve prichádzal zľava od parku. Zodvihol som sa a podišiel mu 
oproti. Ostatní sa úctivo vzdialili, ale ryšavec ostal.

"Vidíš," otrčil som ruky, "nemám sekeru* Poň sem," dodal som po
tichu, čupol som si a nastavil dlaň s kusom slaniny. Márdži si pro
sebne sadla a natiahla krk, ale ja som ju odtisol:

"To patrí tvojmu frajerovi."
Nechcel som veriť svojim očiam* Pes vkročil do záhrady a váhavo 

postúpil ku mne* Chvost medzi nohami a s hlavou sklonenou, prichádzal 
ako hypnotizovaný* oňuchal slaninu, ale ked som mu ju položil na zem, 
nevzal si a hľadel mi do tváre.

"Len si vezmi, je pre teba," šepkal som* "Posledná v tvojom ži-
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Zastrihal ušami, ako sa snažil porozumieť, ale inak sa nehýbalo 
Kecl som pomaly zodvihol ruku a otvorenú dlaň približoval k jeho šiji, 
nebránil sa, iba nepatrne uhol hlavou a pritisol ju k zemi o Ucítil 
som hrubú srsť a mechanicky som ju uhládzalo Počítal som sekundy a 
minúty, ktoré ma svojím plynutím zaklínali do nemožnej situácie a v 
duchu som sa modlil, nech sa zjaví môj šarha. Stuhli sme v čudnej po
lohe ako nevydarené súsošie a začínal som sa ho báť*

Začul som motor dodávky, zastavila na rohu ulice a vystúpil z 
nej bruchatý chlapík. V ruke niesol pušku s dalekohľadom. Hľadal čí
slo môjho domu a ako prichádzal, tisol sa k plotu, prst na spúšti. 
Nakukol poza murovaný plot a rukou naznačoval, aby som ostal potichu.

"Pozri sa, tato, ktosi k nám ide," zavolal chlapec a prestal sa 
hojdať. Mlčal som a Šalej hladkal ryšavca, bez seba od strachu.

Šarha skočil pred bránku, brucho sa mu zatriaslo a kožená vesta 
’sa rozprestrela ako krídla, zacielil na mňa a zareval:

"Hej, ty prašivé psisko 1"
"Počkajte," zakričal som zúfalo, "nestrieľajte1"
Pes sa strhol ako zo sna a vyrazil k bočnému plotu, k diere, 

ktorou Márdži často chodievala na svoje samostatné výlety. Telo sa 
mu naplo do oblúka,, preletel dierou, zašuchotalo lístie viniča, kto
rý ju obrastal a viac ho nebolo.

"No, vy ste mi lovec," ©dfrkol si šarha. "Takto ho pustiť! Kto 
mal vedieť, že máte deravý plot? Keby ste ho nahnali oproti mne, už 
by z neho bola fašírka."

" ytrhol sa mi," ospravedlňoval som sa. "Zľakol sa vás."
"To je ono! Najradšej strieľam do bežiacich. Ale mali ste tam 

toho chlapca na hojdačke príliš blízko. No čo, nedá sa nič robiť. 
Vypiť nemáte, čo?"

Pokrútil som hlavou.
"No, tak teda inokedy," zodvihol šarha ruku na pozdrav, preho

dil si pušku cez plece a odkráčal k autu.
Až vtedy sa Márdži rozbrechala, ale vzápätí si to zasa rozmysle

la a utekala do môjho lehátka. Zosunul som sa na lavičku pod orechom 
a oprel sa o jeho vráskavý kmeň. Nikdy v živote ma nebolela hlava, 
ale teraz som mal pocit, že sa mi rozskočí ako prasknutý kokos. Nič 
som nechcel pochopiť, na nič som nemyslel, a predsa ma bolela, ako . 
keby mi ju strčili do odstredivky. Zvrátil som ju dozadu a otvoril 
°Či0 Chlapec stál na hojdačke a uprene na mňa hľadel.

"čo budeme robiť, Paľko?"
Prekvapene sa otriasol, šikovne ako opica zliezol na zem a pri

behol ku mne.
Zo zbierok Slovenského národného múzea - Historického múzea v Bratislave



35

"Ideme k jazeru?"
MTy pôjdeš do vody a Paľko ostane na brehu sánio Nechce," vyhlá

sil.
"Zoberiem ťa so sebou," povedal som a jeho detský úžas ma pri

viedol do rozpakov, ktoré on nevytušil, ale ja som ich zreteľne cí
til a sám pred nimi ostal v pomykove, skláňal som hlavu v bludnom 
kruhu rozpakov a bolo mi trápne o Vzal som jeho hlavu do dlaní a oňu
chal dávno zabudnutú vôňu detských vlasov o

Márdži vyzerala ako veľký potkan, fúzy sa jej namočili a hlava 
sa mi zdala nepatričné malá. V čírej vode som videl, ako usilovne 
zaberá všetkými labkami. Paľko ma objímal okolo krku, drobné prsty 
si splietol dokopy a tlačil ma nimi na ohryzku, svojím telíčkom mi 
zohrieval chrbát a paty zarýval do mojich rebier. Ešte stále trvalo 
ráno, do poludňajšieho vetra chýbali dve hodiny a hladina stála leni
vo, akoby bola z oleja. Doplávali sme na tichý a pustý ostrov, na bre
hu ma, akoby nebolo na svete nič prirodzenejšie, chytil za ruku a ťa
hal ma za sebou. Dychčal od vzrušenia a hovoril:

"Musíme preskúmať tento ostrov, vieš?"
Ten deň ma smrteľne unavil. Narozprával som viac, než za posled

né štyri mesiace a viem, čo ma čaká.
Stihol som ho ešte tak tak uložiť do postele, jeho vďačný pohľad 

som vydržal niekoľko sekúnd, kým som vycúval z izby.
Teraz tu ležím v lehátku, pozerám na hviezdy, ale veľa z nich 

nevidím. Je to smiešne, hlava ma ešte stále pekelne bolí, ale tečú 
mi slzy. Cítim sa rovnako trápne, ako keď som sa päťročný pocikalfdo 
postele, lebo sa mi snívalo o vodopádoch.

Prišla Márdži a do ovisnutej ruky mi strčila vlhk^ňufák, má 
rada soľ.

"No dobre, dobre, Márdži, už ma nechaj."
Čosi ma napadlo, posadil som sa, pretrel si zrak. Sotva desať 

metrov predo mnou svietili v tme dve oči.
"Tak si prišiel?" šepkal som. Pes sa priblížil na dotyk ruky a 

ja som ho pohladkal po šiji. Obojok nemal. "Dobre teda, zostaň," uľa
vil som si.
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