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Prvé strane

eee Deitrukecia skutolnosti je cudzis srméde, ktoré priila
§9 zoznamom 40 GO0 kontrarevoluciondrov /DIERA V HLAVE
JikiHo RUMLA, elje, str.l/

ves 4 je to tady.Tusil jsem, Ze ném zese nusadl adaubky.
/URIVOK Z ENINY,J.Fumla Dirs v hlave, str 6/

e+e Slobode ty nala, svaté Sloboedienks, orcduj za nds hrieinych,

- TYehkomyselnfch,ktori na ¥vot vedny nemyslime.ino !
/ZART U, Taterks, str.l3/

vss No druhé réno sa jeho mrtvola néjde v zéhrsde rodinného
domu.Varlem stojf so skrifenymi rukemi... /POKANIE ?,strls,u/

ees Vydal som edikt pre celd krejinu : vietei dohola ! Polasie,
ako by som si ho objednel ./XKRALOV DENNIK,A.Mogelnicki,str.25/

/pripedné chyby v texte léskevo opravte/



Diers v hleve Jirfhe Rumla

Vstévej, lina ku¥e! Delnicka tride uf me¥iruje de rachety
a ty este chrni¥, Vstévej, ¥krabdku!", ezval sa hles triednej
nenévisti dvedsiateho suguste 1968 v teleféne Jirihe Ramla, ne=
vinérskej hviezdy "Pre¥skej jari”, Hlas patril Sile, ktord s nim
hrala uZ dvadsat rekev diabelsky poker. .

Ruml je po Mlynérevi /Mréz prichédz{ z Kremlw/ a Smrkovskom
/rozhover s Jirf{m Ledererom/ daliim z expenentov "Tavice", &e
prichéddza so svojimi spomienkemi na ebdebie peokusu o obrodu soe
cializmu v Ceskoslovensiku za slovenskym &itatelom, Stéle sa vsak
neobjavuje slove hrdinov, o ktoré by bel tieZ zéujem: &lenov ne=
komunistickych zdruZeni KAN, K231 a nébeZenskych ektivistev, kto=
ri boli skutenou prilinou venksjiiehe vojenskéhoe zésahu., Pri
vietkej vcte k osudu pestihnutyech reformétorev, heci vlestne len
splatili den za sveju politickd meprezieravest & "dieru v hlave",
eéke znie titul Rmlevej knihy.

Ruml podrebne episuje prvyeh desat dni pe obsesdeni Ceskeoslo-
venska, tek ako ich sém za¥il a videl. Je to vzrudujice a pritom
iritujice &itenie: novindri "i¥li na metrsce", prespévali v cu-
dzich bytech, redakcie s{dlili ve fabrikéch ped echraneu robote=
nikev, vysielale sa zo zélo¥nych stanicj ilegdlne stretnutia s
politikmi, vzrudend atmesféra pri préei i na ulicisaeh, vieobecnd
pedpore pre pelitikov i ich novinérov a spisevatelov. Lald{ vye
vej situdcie sleduje sutor & dlhiimi Sssevymi edstupmi: Rekevenia
v Meskve, névrat unesenych politikev, pestupny edklon ed pdvednych
slIubev, cenzira, zékulisné beje o moc, strata zamestnenia, vyli=
denie ze strany., Ruml s menZelkou si te¥ke hPadaji nevé nekvali-
fikovené zeamestnanie, ich synoviea maji problémy se ¥tidiem. Ruml
piBe knihy, pracuje ake technik v stavebnom podniku, mé preblémy
80 zdrevim. Nekoniec podpisuje text Charty 77 & dostéva sea spolu
80 synom v stvislesti s frencizskym kesmidnem do dlhej vySetreve=-
cej vézby v Ruzyni, Tu kniha koendi.



Jir{ Ruml je novinér, preto se mnohym mbZe zdat jehe kuiha
literdrne nudné, aj ked pribli¥uje & znovu o¥ivuje atmesféru po=-
augustovych drf a tekzvenej normalizécie & prind¥a niektoré zd-
kulisné pedrebnesti, Ale 440 strém je bez vaculikovskej rafinoe
venosti /lesky sn&l/ privers. To iritujice je mi taZko pemenovats:
kolektivne vzruScnie medzi komunistemi, ktoré sa objavuje len vie=
dy,ked je na desah nejaky nepristel, ako tomu bole &) v ebdebi
prevratu v roku 1948, ik je nepristeX nad vliastné sily, komunisti
fﬁukadd, alebo sa nestalgicky vraceji v spoumienkach de revolud-
nej doby. Niet ni¥ehs, %o by éy%ojt,Opodatatnilo ich existenciu,
Tu vidim aj pdvad Kunderovhe fenoménu "lyrizmus pétdesiatych re-
kov", Hrdinstve komunistov na mns pOsebi detsky mesivne & silasne
hrezive., Ruml vedie dialdg s tromi svejiml priatelai: Zesinym ko=
munistom 2z nemenklatiry Véclavem Seukunom, kelegem Jirim Ledererom
8 priatelem psychistrem., Doktor Dira, ake he miestemi veld, he
lie®i povremnymi skeptickymi sentenciemi, z ktorych najhodnete
nejiiu vybral za motte svejej nihy: "Vy kemunisti ste zvlééini
1idl," Pikel doktor Vafkovi = hned dedal: "l tvrdil ul bétuske
“télin nad rekvi,lLenins, %e kewunieti jseu 1idi zvlésiniho rsZeni,
Jen¥e nekdo za nim se presleeh & rozumel "vraideni®, ale nea to se
vybednem, ¥ivet tem zevraidenym stejne nevrétim & k Semu teky, veni

mi%ou bejt rédi, #e to mej ze sebou, e¥té by treba privecli de
maléru delsl 1idi, protelie ty veobeti byly vetdinou teky kemunisti,
a tek jake tak mely dfru v hlave . . « Ne, neprerufuj me, jé i
to musin Plety i kdy¥ vim, Ze sed toky komuniste & tudf¥ i ty méd
diru v hlave...

Vy kouunisti méte nékde preruienej kentekt. Ne moc, stedi
nepatrnd dkvirka, nekde se vém spoje nedotykej, tekové docela me-
lilinské direlkas, proteie jinak byste museli u¥ dévne pechopit, Ze
z& svyno ¥iveta tim obrevekym belvanem lidstve nepehnete eni ve
milimetr, spi¥ vés eite primédkne..."

+

Aké Jje te viers, s ktorou ¥ije ¥leovek, ktory od svejich pre-
trpel to¥ke eosebnéhe prikeria a vidi vysledky secielistickej praxej
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Ze zostdva verny idedm, ktoré slPubuji ne zemi rovnost, dokenalost
& herméniu, Diers v hlave je obrez, ktory tite otézku len prove=
Kujes 4] kea sa této diera, tym %o &lovek preiive, zaceluje /Runl/,
stédle pretrvivd mald dkéra, perudeny spej, pre pripad obrody.

Zdé sa mi, Z¥e je to neschopnest prijat skutedni skutelnest
8 jej neStestim, biedou a utrpenim, Zivend humanistickymi idedlmi,
ktoré prekryli imanentnd potrebu spasenia nedekenaléhe stredeve=
kého ¥loveka, Ludsky rozum, ktery epustil krestenski tradieiu s
Jej prijimanim stveorenej skutelnesti ake podstatne debrej, sa do=
stal de pasce vlastnej racionality. Dialekticky skima mechanizmy
Javev, hYada ich zékenitosti = pedriaduje sa im. Dislektika pdse=
bi tem, kde sa vytrat{ trenscendentélne jadro idei: Ze ideea sa vy=
Jjavuje, nie reslizuje. Klesicky je pribeh Semeriténe z Novéhe Zé=-
kena, ktory sa z nepechepitePného ddvedu zni#il k neznémemu ranené-
mu, Tu se vyjavile idee rovnosti. Krestenia ju nazyvali agepé. Dnes
tito sehepnost nahrddza sile, ktoréd terpé sveje ddwedy pre pdso-
benie proti skutelnosti len z relnmonch rozvrhov a plémev, Takdte
sils wé vidy vlestné zdroje obmovy @ daliicho upevneni|p a dévody
pre nové uvolhovenie energif. Odpor, ktory kladie jej pbsobeniu
skutotnos? je dévodom pre uvelInenie energie, kaZdé uvolrnenie zdo~
konaluje jej prostriedky. Ako meateriél pouZiva Pudi, kteri depusti-
1i, Ze ich Zivet nemé cenu.

Reveldcie peZiera vlastné deti: exponentii "PraiZskej jari" vy-
8li z lone stremy a disiekticky poslhiZili uvoeF¥neniu energie, kte-
rou Sila ep#dt triumfovale, Posugustové obdobie A%yva strene prie
skromne sko konsolida&né. V skutodnoeti zosilnela a2 upevnile sveju
mec nad dufami milidnev Tudf, eke nikdy predtym,

Pri &ften{ Rumlove] knihy sem si spomenul ne americky film
Vetrelec, ktery premietali &j v nedich kinéch. Vetrelec bol ebraz
takejto Sily. Zil spediatku eke meld jaiterica v hlbinéeh kozmic-
kej lode s Yudskou pesddkeu & ehrezevel jej ¥ivety. Pri keaidem
protidteku menil viek sveoju podebu & techniku jeho boja bols stédle
dokenelejiia. Zdale sa, %e sa Zivi Pudskou krvou. Posledné z poséd-
ky = Zena = uZ bejovala so supertechnickym mon¥trom, eodoelnym &j veii
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Jadrevej zbreni, Zépas o ¥%ivet vyhrala len tsk, Ze Votrelf; vy~
mritila de vzducheprézdna.

V beji & nadim Votrelcom ide o duu. Ide o te, zachevat si
gkrupule /Belohradsky/, ktoré nés via¥u nejakym spésebom k minue
- lestl a ktoré ném nedovolia vykonat vietke, %o od nés Sila po¥ee-
duje. Ide o to, %e predevad, u kteréhe roky denne nakupujem &

ktory sa jedného dne stane mojim "triednym" nepriatelom, je prede
s& len slusny dlevek a mbj priatel,

Ved ¥ivedfch je Pudskou bytestou prete, %e mé schepnest sve-
Jim osebaym rezhednutim pretrhnit retazec pridin a nésledkov
"objektivnej reslity", ak on rezhedne, %e sa mu priedi, Za objek=
tivnu reslitu je poeve¥ovendé aj racienslistické viera, Ze svet
speje k beztriednej spolednesti. Tente proces je brzdeny nedekense
lou skutednostou, ktermi treba zmenit), prete je treba "dobri" ideu
"realizovet", ako realizujeme novy, dokenslejs{ medel autemebilu,
Ale ak verny principu triednej nenévisti napadnem svojhe nepria=-
tela, rozumejme nepriatela zmienenej idei, nereaslizujem tym ideu
revnosti, ele &loveka, ktory mi je revny pedPa inéhe koncoptuqii-
&im. V tomte okemihu sa mi vynéra idea nerovnosti, nech si heveri
kte chce, & chce.

Ak ideu chceli zachrénit aktéri "PraZskej jari”, ked urychlo-
vat vyvej ebjektivnej reality znemend v ich Zargéne sileu vytlée
Cat svejich protivnikov z Pudskéhe okrsku, Inymi slevami te zna-
mené boj se skutolnestou. Inymi slovemi /které pezné len exilevy
politicky filozef Rie Preisner, ktoréhe zas nechce peznat Cesky
dissent/ to znemend jej de¥trukciu. DeStrukcia skutefnosti je cu=-
dzis arméda,; ktord prifla so zeznamem 40 000 kentrareveluciendrev,
stétisice vylidenych &lenov strany /kteori vylifenim stratili do-
slove svoju identitu, lense opftejte ktoréhekePvek z nich/, desate
tisice prepustenfch zo zemestnanie a stovky pelitickych véznev,
preerhané telenty a Zivety. '

Nemiesto revizie ideologickej dektriny si nifené Tudské osu=
dy & rozpedéd sa hospodérstve krajiny. Namieste revizie idey rove
nosti sa vedie permenentné vejne s mérnis sa obrovské prestriedky
na zbrojenie., Nemieste revizie humenistickej idey &loveka sa zé=
prnajd psychistrické tvistevy & viznice. Nemieste revizie idey me=-



o §w

dernesti sa rmicaju Yudské pribytky a staveji sa neobjvateIné
skatule.

Podriedenost objektivnej realite, ktorej tvédr sa mélokedy
odhali v pravej pedobe, robi z &leveka obludnym dialektickym
skokom opdt Zivedicha /nech mi ostatné Zive&ichy odpustia/, kte~
ry sveje pévedné in¥tinkty nehredil jezykom ideolégie a najmee
dernejSou technikou. Tente Zivedfch sa stane &lovekom, ked sa
rozhodne, ¥e sa nebude vidy pedriadevet venksjiim silém, nech
s akokolvek raciendélne zddveodhevené & vedecky podepiersmné. Ze
bude schopny im niekedy povedst s plnou zedpevednestou gvoje nie,
a) ked to bude bolestné. Mimechodom, len takte mbZe &lovek zas
inokedy povedat s plnou zedpevednesteu gveje éno & bez ohPadu na
okolnosti he splnit. ,

Jirimu Rumlovi sem ze jeho "Diru v hlave” aj eko nekemunista

celkom vdadny.

- elje =
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Ako uké¥ku vyberdme dryvky z kapitely "UTER{", v ktorej
Ruml opisuje udelosti presne tyZden po onom telefondte, ktorym
he "delnické trida" zobudile do dne okspécie, Presne po tyZdni
prichédzaju z Moskvy unesenf politici a Ruml s& zulastiuje tla-
Sovky, na ktorej md odzniet vysledek rokevania. '

Zprvu je v séle ticho jake v kostele, vEichni napjateé ne-
slouchaji, co se v Kremlu zrodile pe tridennim jednéni, a po-
stupné, jek monoténné plynou znéma pertejni kli3é o pevném spo=
lodném presveddeni, ozyvd se ¥um Sepotu, & jekmile zszni vets,
ie "soveteké strena vyjedruje perozumeni pro pekratevéni naseho
polednového vyveje", sdl hudi jeko pretopend kasme. Bodejt ne,
Jejich porozumeni &1té phl milidnu vejékidi, tisice tenkl a leta-
del. Po zuby ozbrojené armédy sem neprisly proto,abychom mehli
pkradovat v dosavadnim vyveji, te vykléddejte holublm, Sakové!

KaZdé nové veta komuniké je provézena mnohehlasym komen-
téFem, vykriky pléne jsou stdle hlasitéjdi, a kdy% se dovidé-
me, Ze "nadi predstavitelé se zavézali zemerit &innost na za-
Jidteni déinngch epatreni v zéjmu secialistickéhe zrizeni, ve-
douef dlehu delnické tridy a kemunistické strany, v zéjmu roz=
voje a upevneni prételskych vztahli s nérody Govetského svazu”,
konec vety u¥ zcela zeniké ve vieobecné vrave. Nic nepemdha
napomindni od predsednického stolu, prosby o klid jsou marné,

nedolehnou ani k prvnim radém pebeurenych pesluchadu.
Tek oni se zavézali. Presnejii by byle, Ze byli zavézé-

ni, ¥i spi¥ svézdni. Zndme te "uinné opatreni”, patr{ k nim
odstrenéni Pelikéna a Hejzlara & znovu nesazeny roubik cenzue
ry, pohotovostni oddily policie a vezenské cely v Ruzyni. Pry
"v zdjmu socialistického ziizeni", tim se vlastne pfiznévé,
%e jsme a¥ dosud délali viechno proti temto zéjmim, Jek mohli
tonle podepsat? Pokorné pfiznéni Jje prvnim krokem k piiklad-
nému potresténf., 4 zévezek, e budem rozvijet prételské vzte=-
hy s okupanty, zn{ jake nepodareny vtip. Méme snad libet ruku,
které dr#i nagsjku?

Sotve se vrava trochu utigila, znovu vzkypéla mohutnéd vl-
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na priboje, ktory burdei tekevou silou, %e hrozi pehltit ce=-
1é predsednictve, nebet kemuniké pokraduje: "Sovetdt{ predste-
vitelé potvrdili priprevenost k nejéiri{ a uprimné spolupréci
na zéklade vzdjomné vcty a rovneprévnosti, dzemni celistvose
ti, nezédvislosti a socialistické selidearity."

Vskutku perla ferizejstvi. Oni se nestydi mluvit e vzé-
Jemné ucte & rovnoprévnosti. Snad meji tyhle pejmy v jejich
slovniku Jjiny vyznam., Jekéd tzemni celistvest, kdy% &trdduji
pres hrenice do na¥i republiky, kdy se jim zachce, jeké nezé=
vislost pod pdsy jejich tenkd, ne tekovou selideritu se miZem
leda vysraet., Ulovek musi byt spresty, sby se aspoh trochu ode
reagoval z ¥oku poniZenf, j¢ to viek jenom kred bezmoei.

Co jiného Sekali? Ze jim z& tuhle mlédtaninu zatleskéme?
lenévratne pry¥ je dobs, kdy se tekevé vésty prijimaly se
sponténni jednotou & nadfeni brin%ele v opuchlych dlenich. Nés
uZ neopijele rehlikem.,

841 nenf k utidenf, Ti¥f{ pri tvrzenf, Ze "spojenecké voje
ska se nebudou vme¥evat do nafieh vnitrnich veefi". Kvuli Semu
Jinému je sem posflali? Vykriky z pléne se nedej{ umliet, zmre=
zil je v8ek nésledujfel slib, Ze "bude dosaZene dohedy o pod=-
uinkéeh edehodu techte vejsk". To znamendé, %e odejdeu. Skutedne
edejdou? Ale kdy? A znovu atmesféra houstne, ka¥dy by ehtél do=-
stat odpoved ne tyhle otézky, & to ihned, ale tu prece nikde v
predsednictvu nezné. A pechybuju, %e nekdo z ne¥ich, ee byli v
Kremlu, s ur¥itesti odpov{, v¥dyt to vibee nezévis{ ne nich, ale
meli sem prijft u¥ jen prote, sby sly¥eli, jak je pPijiména jee
Jich dehoda. Oviem¥e to na nich nezévis{, museli prece spolknout
i posledni hoTkou pililku, %e "Zeskoslovenskd strane neédala
projednédni této otdzky Radou bezpednecti a 24dé o jeJi staZeni z
poPadu jedndni". Tek tohle je definitivn{ teks za nekrelegems
Pred celym svetem jsme uzneli, %e se vlestne nic nestele. To se
rovné dedate¥né pozvénce, o kterou Ruséei tolik stéli. My si ne-
stefujem, %e pri¥li, ¥e nds obsadili & donutili k poslu¥nesti.
To je koneec.

V neertikulovaném skreku unavenych hlesivek pek zcela zaniké
zéver komuniké, a to je dobPe, proteZe strunu trpelivosti nelze
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nepinat donekonelna, Posledn{ vetu si episuju &% dedatelne a
propiska se vzpiréd ji zaznemenast: "Rezhovery prebihsly v ovzdue
§{ otevrienosti, soudru¥stvi a prételstvi.” Je to veta klfdové,

Rychle si poznamenévém nekteré perlidky, desitky rukou ke-
lem mne se sépou po jednetlivyeh listech, kaZdy to chce videt
na vliestnf e&i, kvepne hledém, zde jsou v komuniké uvedenc i
Jména W¥astniku jednéni., Z ruské streny jich byle trindct:
BreZnév, Kosygin, Pedgornyj, Vorenev, Kirilenke, Poljemskij,
suslov, Seljepin, Selest, Katulev, Penemarjov, Gredke & Gremyko.
NaBich byle vie: Svoboda, DubZek, Smrkoveky, Cernik, BiPak, Bare
birek, Piller, Rige, Spafek, Svestka, Jake¥, Lenért, Simon, Husédk,
Indra, Mlynér, Dzir, Kudera 2 Koucky. Celkem devatendct a Krigel
mezi nimi nenf., Bud odmitl podepsat, anebe he k pedpisu sni ne=
pustili, ale #4dnd z téch alternati{v nedévé odpovoﬁ na etdzku ce
se s nim stale. Pordd nevime, zda se vrétil, :

/"Prichédza Smrkevsky"/ Registruju jen utriky toho, co riké.
Nepred je dopravili na pelni leti#te v lukadevu, Prespeli v neje=-
kych boudéch, ne# je pievezli de Meskvy, nenechali je viechny pe-
hremade & prisne je stre%ili jske skutedné zajatce. Nevedeli,
jestli se je¥te nekdy vrétf, nikde jim nic nefekl, estrsha byla
nemd, "Mel jeem v kepse pér kostek ecukru, které jsem stelil se-
brat na stole, ne% nds v Praze vyvedli na avir, pe zkulenostech
z krimindlu jsem myslel, Ze by se mohly hodit, a taky Ze jo."

Ptajl se ho na Kriegla. Vrdtil se & nimi de Prahy, ale team
v lioskve o ném nic nevedeli, pri jednéni nebyl, jen jednou & nim
pri¥el do styku Spafek, ne’ si vEak stadili neco Fict, hned je
opéet rozdelili, sby se nemohli demlouvat, zrejme nechteli, aby
Kriegel byl infermovén, co si o tom myslf estatnf. V kremlu Krie-
gel vibee nebyl, sspen on he tem nevidel, ani k pedpisu he nee
prizvali, pochybuje, %e o to vibee stéli. = "Dokonce jsme meli
letét z Moskvy bez nej. Na letiiti e némi nebyl. Svebeda a Jjé
jsme jim Pekli, %e bez Kriegla de Prshy nepeletime. Nechtéli poe
volit a dleuhe jsme se dohadoveli, edlet museli odleZit, aZ pe-
tom Fekli pe stre¥nfch tahenfeich, ¥e u¥ je v letadle, ale pivod=
ne tém nebyl, asi he privezli dodate&ne. Do posledni chvile he ed
nés izelovali,
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O depisech z vysedanského sjezdu nic nevi, neece predéval
Mlynér Krieglovi, ale a% v letadle cestou domf. Uaneseni sjezdu

neznaj{, stejne museli souhlgeit, Z%e sjezd neplati. Jek to, Ze
museli? Vrheji se na nej, jako by on sém byl auterem textu, vy=-

Eiteji jednetlivé formulace s dotirsjf, aby rekl, co obsahujf taje
né dodatky. Je zmateny & rozéileny, pry si nedovedem predstavit,
Jek obti¥né byle jedndnf, - Pivodne & némi vibec nechteli mluvit,
jen se Svobedeu, & psk prinesli hefovy text, Ze jsme Je pezvali,
kdy%Z republice hrezile kentrareveluce, to jeme odmitli, & eni
odesli, Ze & némi nebudou dél jednst. Nepredali jsme svou kuZi
lscino, to mi verte,"

"Ne¥i jsou videchni v porédku, i Kriegel, no Safa Dublek je
z toho znileny, neco se v ném zlomilo, docela se rezplesksl & poe
réd opakovel, co mu to jen udelsli, Z%e pridli.”

" Na otézku, kde je pozval, nemiZe pe pravde edpovedet, nikde
se k tomu nechce prizunat, afkeliv Fusim by se ulevilo, stéle tvre
di, %e vyhevéli pezvéni, dokence byle treba spolknout i pedminku,
Ze nebudem mluvit o invézi nebo okupaci a taky ¥e odmitnem jaky-
koliv zédseh Oﬁﬁ do na¥ich vnitfnich zéleZitosti. Pekne to majfi vye
mySlené, co se v tomhle légru stene, je VZGyeky jen vhitrn{ zéle-
Zitest. A co ostetni podminky? - "Je jich celkem asi ¥estndct, ale
zavézali jsme se, ¥e nebudem o nich verejné mluvit, nechtéjte te
pe mné, nesm{m tu dohodu perusit. Jen vém wifu riet, Ze musime
skoncovat s orgsnizecemi, které nejsou v nérodnf fronto, a Ze zu=
vedeme dohled nad sdelovacimi prestredky."

A je to tady. Tu¥il jsem, ¥e ném zas nesadi néhubky. Tedy cen-
gura jeko pred lednem, zéken nezéken, copek tomu asi Flkel Husék,
ktory prece v parlamentu zrufen{ cenzury zdivedhevel jeke jednu 2
hlavnich pedminek obrody spolelnosti, ted pedepssl pravy opek & s
nim véichni ostatni{., Co viibec zlistene z pralského jera? - " Po-
lednové politiks bude pokralovet, na tem jsme trveli a eni seuhla=
sili, Ze se vejska nebudou vmesevat de nedich vnitPnich veei."

"A kdy odejdeu?" - "A% so tu situsce znormalizuje, bude uzavriena
zvldstni smlouva o (iplném edchedu viech eizfch vejsk, ti Styri stéhe
nou vejska hned a sovetské erméde odejde sspon z mest, prozétim,
& pak se jejich dedasny pobyt uken¥f. N&¥ skdn{ pregrem viek nadéle



plati.” = "Jak dlouho?” - "Te zéleZf ne néds, budem se snaZit
udelat vS8echno, ce je v nafich siléch, Slyfel jsem, Ze se 1idé
u nds bour{ proti dehode, to nen{ rozumné, delali jsme, co jsme
mohli, ka¥dé revelta by ted nahrdla jim, nesmime dét zéminku k
nejekému dald{mu zékroku,”

© To je dobré, my méme normelizevet & oni budou fekat na je-
diny chybny krek, aby mohli zaséhneut, tak si pfedstdvuji nevme-
Soveni, Nenormdin{ je u% to, ¥e pri¥li, alkeliv se jich nikde ne-
prosil, a ta de¥asnost je velmi mlhavy Zasovy ddaj, o staZeni
vejsk budeu rezhedovat eni & ne my, ném zbyde jen pesluinest. =
"Doséhli jome maxima v tom, %e nikohe nebudem seudit za chyby,
ktorych jsme se depustili."”

UZ tedy p?iznévéma, e jsme se dopeutéli chyb. Ale kdo roz=
hodne, co byle chyba? Co meld & co velké? A jeky trest bude nésle~
devat? Nebudeu pry seudit, oviem &loveks miZou zni¥it i Jinek,
vidyt u¥ se chystd pro nékteré vyhazov, Xelik hlev asi pe nés
Moskva %4447 Pochybuju, Ze ndm Smrkevsky riké viechno, vic bude
tohe, o fem mus{ mllet, ale nemé eenu ho tla¥it ke zdi. UZ tam
stdl tPikrdt, za okupace, v padesétfch letech i ted v Kremlu, a
pokaZdé z vile strany. ; ;

Ptém se, jak probihd sjezd streny v Bratislave, ale niec ur-
Eitéhe se nevi, jen se preslechle, %e hlavni slove tem bude m{%
flusdk, pospichal jeke posedly, zate Bilaka pry de Bratislevy ne-
pozvali a tady ho teky nikdo nechce, préve en je podozrely, Ze
nejvic usiloval aspon o dodatedné pezvéni cizich arméd, pokud te
neudelal u¥ predem, byl prece s jestTében Delestem jedna ruka.

Ale kdovi, treba ma kPivdime. Byle by prili lsciné dévat vinu
Jednemu &leveiku, tek veledtile¥ity zas neni,

Krajské stenice porsd pdli do okupenth a vysilaji zprévy, Ze
stranické organizace, odborevé svazy a hlavne delniei ve fabrikdch
nesouhlasi s kapitulaei, teky sf{li veléni pe neutrelite, v Ustrave
se na tom usnesl dokonce krajsky néredni vybers g i

Nen{ s nimi re¥, telefonem se to nedé zvlddnout, bude treba
vyslat do kreji pesly s presnymi instrukeemi, jinak situaci ne=
zvlédnem, co% bude mit nedozirné nésledky. UZ zase. Poréd nés stra-
&1 nedozirnymi ndsledky & teky realita se sklonuje ve viech pé=-
dech. Za&indme se hédat. '



Odchézim z mistnosti, Ze rad¥{ neksm zalezu, @ najednou
nekdo leti k rédieprijimadi, pry mluv{ Alexsndr Dubdek., Trvé
celou veénost, ne% se pristroj maZhavi, zeblikéd pulzujici zee

lené oke & jako z velkd ddlky se ozyvé roztreseny mskky hlas,
S5t8%{ ho pezndvdm a zprvu mu i Zpatné rozumim,

Rixd, %e nelze ignorovat skutsdny stav, to by mehlo vést
Jen k anarchii a tskové dobrodru¥stvi by znemo¥nile reslizovat
vyznsmné dkoly, které méme pPed sebou, Cekdm vy¥et tech keld,
kdy% jsou tek vyznamnd, ale opet hluboké tiche, skoro mém do=
Jem, Ze reproduktor v nadem pfijimaéi vynechdvd, a teprve poe
tom projev pokraduje jaksi nesouvisle... ¥e &{m dF{ve se ném
pedsT{ nermalizovat pomery, tim dr{v budeme schopri vykrodit
po na3{ polednové ceste.

Sém esi pr{li¥ never{ tomu, co T{ké. Ted dokonce se ozval
zajikevy vzlyk, On plédé a pelykd slzys, Trauma, které viichni
pro¥i{vdme v obecné rovine, je pre Dubl%eks osobnf tregédif. Nie
. nepFedstird, neumf lhdt, nedovede se pretvaFovat jeko jin{ ekée
zel{ Tednici, kterf si pred zrcadlem nacvidujf teatrdlni gesta,
rezhazuj{ rukama, delaji ablileje a umeji v prihodny okamZik 1
slzu urenit.

Dublekove dojetl je pravé, nefzl¥evené, preteie en neni pre=
fik, je jen a jen ematér i v té Bpinsvé pelitice.

Nepochybuju, Ze i zprévu e prichedu erméd prijel se slzami v
o¥feh, zredili ho vlestnf soudruzi, vZdyt u nich vyristel, kdy%
se celé rodins pfestéhsvala kencem dvecétych let de Sevetskéhe
svazu, sby v Ih(krhelpu poméhale budevet prvn{ zem socislismu. Vy-
chodil sovetské Ekoly, tem se u¥il kemunistické sbecede & stre=
nické discipliré, VEril jim, protee poctive slovZil mySlence pro:
letéreké revoluce & spolu s nimi kécel les, s% 1ftaly trisky. Toﬁ
mu jédna z nich prejele srdcem.

Je mi divné, %e rozhlss vysila jeho red v této podebe.
Pochybuau, fe je to primf prenes, tyhle projevy se vidy peéli—
ve naté&eji na zvukovy zdznem o dodeteine se uprevuji ruzné pre=
reky, vystrihévaji prebytedné peusy, proste ke¥dy verejny &inie-
fel mus{ bft pred posluchedi vzorné ufesany. Trebs schvédlne po=-
nechall vEechny ty vzdechy, kdy% riké, Ze dojde k postupnému od-
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ehodu vojsk peti stdtu z tzemf na®{ republiky. Veéta,%e "kened=
nym cilem na¥eho sne¥en{ je Uplny odsun téchto vejsk”, zni velmi
kfeéoviti, Jejf koneec psk desleva spolkl: "A to ceo nejarive,"

" Zémlky, preryvy o bolestné steny mejf{ mo¥ne umocnif dramee
tilnest histerickéhe okem¥iku, ele mij vysledny pecit je zcela
Jiny, VZdy+? on mluvi, jake by ze2 nfm stéli s nemfrenou pistelf!

Nikomu nen{ do Pe¥i, prejev nés umrtvil, Zenské posmrkévajil
e hledej{ kespesnfky, my se mr2¥fme 2 vzépet! zsstiréme rezechvens
siléckymi vyrazy. DubZekiv projev v nés spf¥ prehleubil depresi,
hlavne zpuseb prednesu byl zni¥ujfci, mesime to. ze sebe setPdet
a proto hlesne uvolfiujem prepjsté predive nervii. ‘

Ani j4 se po DubZekové Pe¥i neubrénil litesti, ale jeem zti~-
cha, uZ ge nehédddm, zmochuje se me letergie 8 chei byt sémg hlulnéd
spolednost mne unevuje, Ale ¥as se nezastavil, bude trebe vyrazit
do krajskfch rozhlesevych stanfe, nic Jiného nezbyvd, jestli ne=
cheem, sby vldda pevaZovels rezhlasové vys{ldn{ za jilegéini. Teo by
se tek nekomu hedilo, sby ném mssedil ps{ hlavu, beztsk uZ kdesi
Ze sprévy spoji ¥asloval, ¥z jome medbsli jejich pekyni 2 peuZili
vysiladky z mobilizadnfch sklsdd ped Zi¥kevem,

Prinesli stenograficky zéznsm Husédkeva projevu ne sjezdu slo=
venskych kemunista v Bratisleve.

"Domn{véme se, %e nebyl potPebny tente zdkrek 2 %e se to v
¥4aném pripede nemelo stdt bez dohevoru & bez souhlesu na¥ich stra-
nickych & stéfnfch orgéni. Kdy% jeme hoverili v Bretielave, v
Praze nebe Moskve s vedouefmi 1idmi o téte strénce, ka¥dy bez vj-
Jimky se festnym slovem zarulovel, Ze tekovy krok neudelsl, %e o
tom nevedel.” '

8tu nehlas Husékove zdveredné kréde. "Byl jsem pri vytvéreni
polednové koncepce 2 budu Dubdekes plné pedporevat. Buﬁho s nim
budu stdt, anebo s nim odejdu."



Dominik Tatarkeas

Yart

Na otresny rachot helikeptér som vyske&il z pestele, na-
tiahol ne seba nohevice, na bosé nohy nastekol sanddle a uche~
dil %osi zachrancvat, eko pri vypuknuti poZieru kedysi dema na
dedine, Kbd som dobehol ne malé némestilke pred rozhlasom, na
ktorom mimochodom stdla krima, za vojny na slévu ruskéhe vitaze
8tva premenoverd na Krivej Reg, videl som a pomyslel si: Teo je
koniec! Videl som, Ze celé némestie je zaplnené mlédeZou, ci=
génskou z podhradias, velmi vybudneu, & univerzitnou zo sused=-
nych internédtev, ktorsd pistemi hroz{ a vykvika: Aziati! Okue
panti! Némestifko pred budevou rezhlasu drZali z dvech pristu=
povyeh ulic v Sachu dva obrovské sovietske tanky, ktoré sa na
mieste zvitali, drvili kecky dlaZby, iskrili a neustdle vrteli
ocelovymi veZemi a hlavnami diele

Ktosi zo schodi¥ta budovy rozhlasu vykrikel moje mene, pe
hlase som poznal mledéhe bésnikea., A cely zber hlasov zaburdcel:
Hover! Hovor! Hovor! /Chlepei, u¥ je neskoro, pomyslim si, Co
tu nahoveri¥ de rachotu tenkov. Nemé to zmysel. Ale kedZe si prv
papulovel, musi¥ aj terez, sby si tito mlédenci nemysleli, Ze si
strachom pustil do galdt./ Zadali skandovet moje mene. Ze zife-
1ého rozhorlenia museli Josi kridat. Kézel som im kridat: Bré-
nime slobodu, brénime slobodu! Ale tente slegsn mel, ako sem po=
&ivel, trpkd prichut. Co u¥ terez? Vrétil sa mi pocitumi¥ia, kto-
ry uéil na gymnéziu mlédeZ, o i¥la potem de Pevstanie. Teraz i
tu hrozile, Ze ich povraZdia.

Cigénski chlepei v bielych tridkéch a koZeliach v te nesmier-
ne krédsne réno videli sa mi ako svietivé blesky nebies, boli naje-
Utodnejsii. Jedného z nich sem strhel k sebe z plotu pred seviete

skym konzuldtom: Vie, kemerdtke, ak ta tu zabijy, tveja memka mi
te nikdy neodpusti. Vykrikeli sme o slobede, néred sa stekal de
uliec, Kne, myslel som, my uZ len obrénime slebodu. Bel sem réd,
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bel sem veImi réd, azde som aj oclovevel Beha eotca nebeskéhe,
Ze sa nestrhla strelba pred rezhlesom, ale najali pred ruskym
sonzulédtom, Tam te bolo velrmi, velui z1lé, Chlapci hned povye
skakevell no ehradu skc opice, V nich, ske aj ve mne, vytryse
kol neznesite¥ny, samovrsaZedny pecit: Fnusné, hausné, déme sa
zabi¥, Vytishol sem sa ne mirany stlp ehrady & vykrikel: Chlape
ci, vy ste deti, Ined &j dole z toho plotal Ulemim si z javera
heluz & zmlétim vés! Dreh{ chlepci & dievience, vyserte sa na
tol Srénime elobedu. Ydriem se éo pfs. Brénime slobedu v sebe.
Poslichli me, nerozbenli sa pe trévniku proti vile s otvo-
renymi & nestre¥enymi hleviemi. BeZe et¥e nebesky, dekujem til
Tek sme pokrafoveli Jalej. Ake sa to vietko skondi? spytoval som
sa sdm sebs, menifestadne pezdravujiec eobdancv v eblokech: Nech
Zije slobede! A myslel som si: Prejdeme tymte rechetem tankev a
pekrikov zifalstva, ze mestom ne ceste ne Devin je kameholom,
ebroveiy priester. Tem vém poviem: Al¥bets, Viera, dieviatd,
echlapcl, eoblania, tu si sadnime., /lebe s& ne bruche vystrieme
ako meohsmedéni v meSite. Alebo s& prefehndme, ui nié nemdme, po=
wodlime sa: Sleboda ty nads, svEté Slebedienke, eroduj zz nds
hriednych - PahkomyseInych, ktor{ ne Zivet velny nemyslime. lneli
Ale uprostred nédmestis hlevnéhe meesta wejej Tatrdnie, kioré
nieslon wene hrdinu reveludénych ¢ies a mueele byt premencvené pe
najviilser génievi vietkych Yies, ma mlddenci, ktori wi kréfali
pe beku, nerez, ake ne dehevereny signél, zavihnd na plecia a pri-
nesi pred piedestsl. ﬁno, Je te prézdny piedestsl pc vedcevi de-
Jine. &skesi hlipe ma vyzdvihuji: hlasvu mém stdle niZiie a nohy vy-
80ko, ohremne vysoke nad hlaveu, Napoken sa im te pederi, vysetle
wi zadok de vyiky. Tekie zsstenem, vzpriomim sa n& pledestédle gé-
nie, Pozriem sa hned dole, aby som neprepsdol na dve nédherne
ceckaté mladé herelfky., /ik neverite, zistite si dedatelne: perife
sky obrdzkevy lssepis Paris~lstch priniesel o tomto Zerte dejin
nepochybné fotegrafie./ Ped sebou mém, nezabudnite, tri kovevé
prity, &iste, presne, odborne & na urevni odpilené. Na pekyn zhe=
ra rez v neci pelicia z pedstaves, na ktorom stejim, odpilila veode
cu dejin, hedile mu na krk lane & treakterom ho edvliekla de¢ ped-
zemnych priesterev na Hrade. Vykr{knem, pevykrikem chvilu: Slobeda,



- 15 =

sloboda, slobodienka mild, pre tebe mi kati Zibenilku streja.
Tenky nds e¥ prili¥ ohlu¥uji, zveny zvenis, vyzvénaeji, Ze hori.
Mévem rukemi ske vték bocian, %e vés milujem. Z prstev pesielam
na vietky strany hubidky, otvéram dsta eke hluchy, zatykem si v
dlaniseh usi, Ze ni& nie je polut. Kekdé moje geste, vzdu¥néd hu-
bicka, vyveléva birlivy potlesk, ake by som bel kleun v cirkuse.
Ja son, ja SOM.o.

lioje prorectvd, Ze tu bude stét socha slobedy, nikte nepe-
¢uje. Spustim se na hrenu pedstaves, nohy pod seba, Sendéle z
nich spadmi. Ony ebidve, herelky alebo &osi také, neraz sa zhyb=-
nu po ne, Ze mi ich podaju. V tej chvili se im vypufia z hodvéb-
nych minisukienok dve beZské ritule, které ja odjakZive zbeZnujem,
A je tu pre mhe medzi nimi nekenedné svité ticho, napriek temu,
Ze tieto tenky e tite Pudis rewi, vyrewiveji nenévistne, hyste=
ricky. Tie dve rézsochaté nymfy, eke vravim, zdvihni me z dlaiby,
dovrévajd mi, Ze musime delej o o o

fne, dalej. Po devinskej eceste do kemeholomu, kée sa vietci
peleZime na bruche, s pevzdychem se poklenime Slobede, ktoré pred
nemi uchedi. O chvilPu z némestie Hurbanovhe néred sa prevali, se
mnou, smiedne, na ¥ele, na némestie Hviezdoslaveve. A ped Hviezde=
slavom nés ne ceste do kemenolomu zas zastavia tanky tohe sklere=-
tika, Reztrhel som si kefePu a v gestickej redi prevekej a v slove
nej re¢i som riadne po rusky pevedal: 5i krdsny ake mlady boh, me=-
hol by si mi by¥ synem, ele si, sko vidf¥, takjto Breinevev liéfas,.
KremeTsky chujenko. Strielsj, vrevim ti to v ruskej redi, strieXaj
sem do nna! Mledy & krésny Kazeeh /len si myslim, %e to bel Kazach/

zafechtovel mi ped nosem lafetou, hrozive zamenévroeval ne dlaZbe,

kym sa menifestujici prid néreda nerezprchol, ale nestrelil, ani
ma nerozdrvil, mo¥no si myslel, %e som politicky &inite2, ked sa
tolky nérod hrnie za mneu. '

dostsl som sém, omrd¥eny oslebeditelom, pred pemnikem Pavla
Orszégha Hviezdeslava, hviezdy nérednej peézie. Pregiel sem néme-
stim pod morevy stlp. Ach jaj, aké¥e te symbolikal! A Zehel sem si
na schodiky uherskéhe menumentu pri nevem meste, pred kasviarne
Corso. ’

O chvilu, aby som sa neprepadel do zifealstva, stredom paréie
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ku prifréia ku mne dve bohyne ze sprievedu, jednu ngzyvem Eriée
bet de Bude, lebo je Maderka, druhi Viers de Tyrnavia, lebe je
Slovenka, Vtiahnu ma do sut{&ke, oznémies mi: Rédie hlésile, Ze
vés méme chrénit, A odvezi me de bidy-vily ve vinohradoch nad
mestom, : :

Podlaha salénu pokryté metrecmi a bielou nepodkvrnenou plache
tou. V saldne sed{ aspon p&t &1 desat nahatulkych diev, v atmes-
fére dbvernych vyparev & perozumenis, Ostal som stét ve dverdch,
odmietol vstipit dalej, lebo préve tote som videl u ileny, jede
nej ledky, v Pari#i zs ¥tudentskych udslosti. Bohyne cez hlavu
stiahli sveje minisukienky, A mne tie¥ rozopéli biele letné ne-
havice, V kuchyni ma pesadili na stelilku. V sterebylej kveto-
venej mise mi umyli nehy. Podedvy natreli, sby sme nikdy neza=-
budli, riZem ne pery. Zdvihli me a zes postevili de dveri, mdj
hnét zdvihli, eby som ho poloZil na biely stelevy obrus. PoleZil
som, Otlefok mojej chudej nohy bel krvevy, krésny. Devy si k nemu
pokYekeli v d¥sse., Jedna z nich, skiste Alibeta de Buds, snala ze
steny obraz & vsunula Lo bez rému pod obrus, pod meju stopu. Pe=
tom popadle zo zrkadla Ziletku, vyrezala stopu, nalepila ju na
plétne & zavesila na stenu.

Napoken tie dve bohyne, ErZébet de Buda a Viera de Iyrnavia,
ma uviedli s velkou slévou /verite &i neverite, pol sleva si ne=
vymyilem/ do selénu, do vednosti. Pole¥ili sa ku mne & proti mne,
Ze som hladel, i keby som nebol chcel, de ich plamennéhe rozpuku.
Strhol sa tek, myslim, neslychany histericky heppening /alebe Zart?

Bol medzi nami pritomny Alenin menZel francizsky etnol‘g Rager
Caillois so svojou knihou L’homme et le Sseré., A ja som vykladal

z dlhej chvile, %o si Pudstve odjakZiva uctieva = podlYa pereovné-
vacej etnoldgie a dejin nébo¥enstve. /Roger Ceilleis, &keda, Ze si
uZ vo vednosti!/

A "oni" me prete na deZivotie bez sidu uvrhli do viizenia sve-
Jich administrativnyech opatreni. Dvadsat rokov, aZ doteraz, ma v
izeléecii nechévajd fyzicky i morélne hladovat. Vo mne je vietko za
tle roky vyhladovené, moje o¥i, ruky, sluch, fantdzia, ti¥by,po=-
treba spolodnosti. Ale im sa stelo eite stokréat horiie, za tie re-
ky poréstli cel{ pleshou, plesneji hemiZnestou a kerupcieu. UZ ich
niet, u¥ sd tu len - plesnivé ho-minidé histérie.



Pokénie 7

Beskoslovensky divék, zvySajne jrosfas séssboveny
sovietskymi filmemi, nevidel dotersz ten, o ktorom se v 28SR
najvise hoveri{ a ¢ ktorom informovals - i ked nejasne #
bretislavekd Pravda,Nové Slove ,iladj svet a.di..

Ak se o "Pokéni" chceme dozvediet nielo konkrétnejiie,
musime sishnut po sovietskych ssopisoch. Zmnolstva &ldnkov
sme pre vés vybrali dryvky ® &ldnku snimeho bésnike Hoberta
Roldestvenskiho "Nerecenzia™ /Litersturnsje gazeta, jen.1987/.

® Filam sa galins takto : bradsty chlep v predvojaovom
ssku je tortu. Chlepik je maly, ale spetit mé velky. Naprink
tomu pritom eite stiha ¥{taf noviny. 4 zrszu vykrfkne ; "Ach
 Jaj, umrel Verlam ! Ak¢ neitastie ! ... Akj to bol &lovek !...
Ach aky Elovek !"

Nesleduje obiisnsky smitolny obrad. Vedie ho Avel, Varlamov
syn. Vela kvetov & hosti. Skrdlené tvdre. Precitené prejavy.
Vymenovévenie neboXti{kovych sdsluh.

244 s8, %e je vietko , sko méd byt,
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Ale z skychsi detailov je &loveku zrejmé, Ze je to podfuk & Ze
totoyietko tu nie je myslené vé¥ne, Ze vo vietkom je akési irdnie.
/Skoro sko v slévayeh gruzinskyeh krétkych filmoch./ Vysvitd, Ze
Jednou z Varlamevych zésluh je, Ze "vedel dobre robit priatelov z
nepristelov a nepriestelov - z pristeXov". Hostia prikyvuju. Vedia,
o Com je red, My zatial nie.

Verlema pochovévaji. A tu zadine sa diat Soei pekelné, fane
tasmegdrie, Ne druhé réno sa jeho mftvola nédjde v zéhrede rodné-
ho domu, Verlam stoji so skriZenymi ruksmi a opiera sea o strom.
NeboZtika pochovévajii pe druhy raz, On sa visk zZmovu zjevuje v tej
istej pdze réno v zéhrade. Pochovévajd ho znovu, prifom tentorasz
uZ je nad hrobom postavend mesivna klietks. Nepoméha to. Do celej
veci sa zamiedaju urady. Je rozhodnuté vybudevat okole cintorina
ochrenny vel... Do priestoru svejho "zvlditneho valu" odchddza aj
Varlamov vnuk. Vyrastok mé v rukéch puiku s népisom "milovenému
vnukovi od starého otca Varlema®, Préve z tejto pusky bude strie-
lat na poskvrnitela /presnejiie posikvrnitelku/ hrobu - Zenu menom
Ketevan, dcéru kedysi slévneho malisra., Ketevan je ranené do ruky.
/Na konei té pudke vystrel{ efte rez - vnuk spécha semovraidu,
préve tek sa zodpovie za svejho étea aj za svojho staréhe otca./

Zedine sa sid., TieZ voléky &udny, nerealisticky /skarikoveani
advokéti v perochniach s lokhemi & v taldroch, sudca, zemestnany
Rubikovou kockou/. Na tomte nevé¥nom pozadi odzneji véZne slové
Ketevan: "Varlam nie je hoden tej cti, aby jeho kosti leZalli v
rodnej zemi., A kym Zijem, nebude v nej lefat... Prisahém!"

Nasleduje Varlemov Zivoiny pribeh. Pribeh Zivota & smrti Pudi,
8 ktorymi sa jeho cesty kedy skriZili.

A potom znovu frefke. Dévny miting z prileZitosti Varlamovhe
nestipenia do funkcie starostu mesta, Re¥nfici refnia z malilkého
balkéna. Typy vyzeraji skoro eko parddis. A priemo pod belkdnom
robotnici préve opravuji vedoved, viteji sa v priekope. Cosi im
tam nepasovaelo, nevyflo. A a¥ po sami strechu strieks voda. Ale

mokri reénieci pokraduji v prejevoch, stenotypistka pokrsduje v
stenografoveni. Vystipi i sém Verlam. Nepodujeme, ¥o hovori, zate
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vidime, sko "po&kuPuje" ckolo seba, & registruje, sko n& jeho
prejav reaguji jednotlivi oblania...

Nelskand "néviteva” Verleme u maliara, Verlem je vesely a
nendteny. Maliarovej Zene robf{ kvetnaté komplimenty, potom 2z
ni%oho ni& ze sprievodu svojich dvech pomoenikov dokonale pred-
nesie talisnsku ériu, potom hlulne obdivuje hostitelove obrasy
& potom odchédza, presnejiie povedané vyskakuje z okna « hop =
& vzépétisza zoskokom podut uZ cengot podkov. Zoskedil teda rov-
no do sedla. Celd scéna je fentesmegorickd, Zmes komédie del arte
a lacnej operety. "Operetka" sa viak rychlo kon¥l. Znovu zvoni pri
dverdch zvonlek., Vo dverdch stoje strédie v stredovekom brneni.

S kopijemi. "Pokbj domu tomuto™ - hovoris a #iasdaji, sby maliar
giel & nimi, "Nie nadlho, - hoveria, - treba %osi vyjasnite...”
Meliera odvédzaju & potom odné¥ejd aj jeho obrazy. Medzi stréis-
mi je aj sém Verlam...

"Za siedmimi horsmi, za siedmimi dolinemi, kde se voda sypala
@ piesok sa lial..." Tento film je esko Pudské pemkit, Epizddy v
fom nie et navzdjom pospéjené edvijejécou sa fabulou, sle odvie-
Jajicim sa Yssom. A tek ako v pemiiti, je &) tu vela "odbodeni®,
nedekanych esocidcif, parslel miestemi poloredlnych.

Vidime melisrs, jeho Z%enu, sko beZis v nejekem tuneli., Je tem
po“¥lenky vedy. A oni be#ia. Be¥ia k vjchodu, k svetlu. Ale na po=
zad{ tohto svetla vznike zrazu silbeta &loveka. Dvojica beZf na-
spit. Po vode, s dychlanim... Potom uZ beZia po rozoranom poli.

Ze nimi Verlam v otvorenom sute, a eite jazdei v stredovekych br-
neniach. A tu uZ meliar so svojou ¥enou leZia vedla seba polozacye-
pani zemou, vidime im len tvére. Iba tvére.

Rozumiem tomu, %o presne chcel reZifér tymito symbolmi povee
dat, Ze tieto seény se podobeji’citéty, pretoZe toto je hre, toto
Je vymyslené. Preto sa toho nebojime

Ale bojim sa, prifom nesozej sa bojim, vtedy, ked vidim to,
%o nie je vymyslené, to, o sa nedd vymysliet.
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Je tregicky a bezmocny ten rad, v ktorom stoje Zeny, pokisa-
Juce sa dozvediet niefo o svojich blfzkych, OZasné je epizdda e
brvnami.

Ne okno klope nejaké Zena & hovori melisrovej menZelke$
"Ryehlo utekaj na stanicu, Priviezli tem brvné zo n&yem. Na niee
ktoryeh vraj s mend nadich... & dokonce adresyl!".

Malisrova ¥ena s malifkou Ketevan stoja ne kelajisti, VAZaju
s& tu brvnd, sd ich tisfce, desiatky tisice, Studend, fudné, skore
mimozemskdé krejina. A len osemelé, zhrbené postavitky petkynsjicich
sa Zienjblidie,uprostred tohte rozoraného ticha., Blidis s nddejou
& obzersji na vietky strany. A ZrézZleso

iy zézrek - jedna z nich mels ¥tastie, Plate, licom sa tili
k torzu velkého brvne, na ktorom je vyrezené meno jej muZas Zm
plade, hladké rukou brvne & prihovéra se mu cez slzy.’

—_

Atmosféra polas filmu musela byt neuveritelné. lnohi z divée
koch beldé byvall vézni. Bolo podut vzlyky, keZdd chvilPu potlesk,
ktory neplno prepukol, ked sa film ekon¥il. Jeden byvaly vizeh sa
predrel ne pddium a povedal do mikrofénu, Ze dekuje osudu, ¥e sa
mohol niedohe tekého doZit. Objimsl reZiséra.

Zdale se, ¥e tem v Moskve, v Dome literdtom®v, sa umenie zasa
rez ocitlo v dlohe médie, schopnéhe vyvolat kolektivau eufdriu. Na
tyeh niekoYko desiatok prchevyeh mimit bole zrudend vlédde 12i. LEi,
ktord tvrdi{, Ze aiZ na drobné prehmaty bole vidy vSetke v poriadku,
Ze neboli masové vraZdy, Ze nebol teror, Ze neboli légre /a nie si/o

V inom &{sle Literaturnej gezety je rozhovor s reZisérom Abu-
ladzem /LG, 25.2.87/, ktory popisuje scénu s nékladnym eutom, plnym
zatknutych, eke prichédza pod Varlemove okné. V tom aute si Zeny,
muZi, deti, aj sterci. Vietei majui rovneké priezvisko. Je to stary
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rod, z ktorého v, celom Gruzinsku nezostal naZive nikto, To prie=-
zvisko uZ dnes neexistuje.

Abuladze hovori:

"Vidy mévem pochybnosti... Ale tu, pri Pokén{, me viedol akysi
Slesty zmysel, mo¥no intufecia. Krétko ne to, o som natofil svej
predchdédzajiei film, Strom prienf, sa mi stela priSernéd autonehoda.
Zostal som naZive, ako vid{te., A ked som pe prvy rez pechopil, %o
sa s0 mnou stale, presnej¥ie povedané, o sa mohle stet, bol som
si odreszu $sty: sk me prirede nechsls ¥it, musim Sosi urobite A
foskoro ne to som zadal pracovet na Pokéni.

UZ som povedal, verili sme, Ze film pdjde, Ale predbeZne sme
si stenovili, Ze ho zatiel robime pre seba, Aj keby ho meli vidiet
len v Gruzinsku, treba ho robit¥. A 8j keby sa nikdy nemal dostat
z budovy Gruziafilmu, &j tek ho treba robit." :

R

Dost eme se u% schovévali e tvérili, ¥e nikto ni¥ nechépe a
%e nikto si n& ni¥ nepemitd. Ved to vietko bolo v nadej krajine.
V nadej. 1

Ze posledné roky sme sa zriedka dotykali tejte velmi véZnej,
tragickej témy. No minulost, ktord my nebudeme “"rozvirovet®, ochote
ne za nés "rogviria” nefi nepriastelial A eite sko rozviria = zée
kerne, naliehavo, s jasotom! Hod{ Sa vietko, sprévy z TASSu, aj
najnafiiknutejia klebeta.

Ostetne, &0 nés po nepriateloch. Na ich vierajiie 1Zi a zéite
8i neméme %o navyket! Ved nefijeme predsa, aby sme sa im pé&ili,
TekZe o nepriatefov nejde. Ide o nés semotnych.

Nefe minulost je predsa jedna. V nej je predsa vietko popre-
pletané, pomiedané, stladené, spredované, spojené jedne s druhym:
Bolest i redost, vitazstva aj pord¥ky, nachédzenie a straty, slachet-
nost a podlost.



NembZeme mat vyberovi pamat a pamétat si len tb, &o je vyhodnd,&a
o ném zohrieve duiu. NembZeme s2 jedny strénky historie udit naspa=-
mat a tymi druhymi len néhlive listovat, tu dajme tomu sme sa
dopustili jednotliwych chyb, jednako to len bola takéd zloZitd doba,
’e reddej sa toho vbbec netykat,...

Zlo¥ité ?! Ved vietko v nadich dejinéch bolo zlo¥ité !
KaZdy krok bol neuveritelne zloZity, keidy den a kaZdd hodina,
Veri mesisce porevolucii neboli zloZité 7 A Brest-litovsky mier 7
A ob¥ienska vojna 7 A NEP ? A budovenie prvych sovietskych
priemyselnych centier ? A zafiatok Velkej vlasteneckej ?

Vari to vietko a mnohé, mnohé iné, nebolox zloZité ?

No my predsa o tom vietkom hovorime otvorene ! Hovorime,
piieme, enalyzujeme fakty, vysvetlujeme, hddame sa, pokiiame sa
v tom vyznat, 4 znovu - po kdlky raz - citime, postihujeme, uvedo=
mujeme si, akd velki a neludsky taikd eestu nafe krajine predla,
Neia vliast. Té zem, za ktord zodpovodm.
s (2 “Nereconcse ")

Medzitym, ¥o bola uverejnend tdto recenzia, "Pokdnie"
premietal® po celom ZSSR, Stelo sa senzdciou, fenoménom - film
ktory reZisér natdlal - poll‘n vietkého - do tregzgru.

Poznéme ten drdh eufépde,ktory vyvoldva Lferbe film.

Je to zéZitok typicky pre nés, %o %ijeme na vychod od Zeleznej
opony.Je to nasa spolo¥nd - Seskoslovenské, pol'ské, medarskd
& teraz i ruskd a sovietska skisenost. Bytostny zdZitok z
ponoaovnnia celej skutodnosti,
RoZdestvenskij napisal nadsend odu na "Pokénie " :"ved
je to o nés !" Vadpeti sle : "¥o nebudeme myx"rozvirovat"gami,
ochotne za nds ’rozvi: irncpriatclf. A efte 2ko oeo"

RoZdestvenskégo recenzia »éad okrem informécie o filme
prindia i zeujimavd informéeiu o myslen{ Rzymkmxdmusi a dobove]
situdeii v ZSSR, ktord je , domnieveme sa, trochu inéd, neZ
opisuje nase tla¥ - i ne¥ opisujTREE*¥¥Bs v sovietskych
nasmédiéch.

Zmienka o nepriatelovi ném pripomina obohraty motiv,ktory
kaZdf z nés uf pozné naspemat. Je to motiv, ktory - zdd sa mi =
zahynie posledny /slebo nezahynie nikdy/.

Neverim RoZdestvenskému, Z%e si mysl{ ¥o napisel = no
neverim mu ani to, Ze to nepisal len preto aby umldal Qoméeich

l’l‘i&-,Lta~



protivafkov filmu / & tym prestavdby/. Rozdclenie evets na nds "
a nepristels sa nedd lem tak Yahko odlo¥it.Je imsnentné ponstiu
Eloveks, ktory se citi byt stotoZneny s onfm nevymedsitelnym “my™.
Fretode nech by bolo skokelvek, nech by se ui odhalili skékolvek
prehmaty & chyby - ba aZ tragédie - sme to stdle"smy” ktor{ sme ich
robili, "my", ktori sme na rozdie) od "aich™ cheeli lepii svet.
To"nale” ¥iny stavies ne kvslitat{vne vyi:iiu mordlau droven.
FPreto se v dobdch otvorenosti hovori o tragédideh - ale nikdy
nie o zlodinoeh : "Ved vietko v naiich dejindeh bolo zleoBitd ™

¥V moskoveskej televizii sa neddvno hovorilo o tom,de Zast
sovietskej mlédeZe vy jadrila nespokojnost s "lFokdnim" v tom
zmysle, Ze nemdéd zdujem roziifrovévet zloZitd filmevd poetiku,
pretofe predovietkjm s Zo najskdr chce vediet pre@du - pokial”
mof¥ne &o nejjednoduchéim spbsobonm.

ReZisér "Pokdénia™ Abuladze na tému poulityeh filmovych
prostriedkov povedsl ¥ rozhovere s redsktorom Litersturnoj gesety :

*%o myslite, ked chee refisér toto vietko povedat, méZu mu ,
ne to stafit realistické prosiriedky ¥ Alebo treba siahnut po
surredlne, sbsurdite 7 Croteske, futmu;ru i,

Otdzks pravdy je daliou sktudlnou tma.neﬂ% zéklsdoch
"Pokénia” & napoken i ~ sby sme sa vrdtili - INerecenzie™ Roberta
Eoidestvenskiho.

Parmo sl mladl nespokojni - reZisér nemlie z2e to, Ze hold
prevda je eite vidy pod zdmkom.Ze setiel®o inde plat{, Ze umenie
realitu spracive @ prepoiiliava jej /ocbeone znimej,oivchanej/
svoju novd ,zaujimevd, poetickd tvdr, - v krajindch TitSeEs
kde objektivae informécie su uUskoprofilové /mejué tie o minulosti/
umenie W. ”mt’ gsato /‘“‘.“,m.oo o/ mahrédzs.

ie je prevde pdl&ivou témou dneinej sovietskej skutolnesti
dosvedtuje Roidestvenkij prinsjmenej dvomi zskodovenymi
subtémemi. Jednu xm xetziu dobre poznéme z rokov nase) prestavby,
¢ife obrody. Aj vtedy sa pravda privolévals tak, ¥e sa o vecisch
felenyeh plisalo skoby uf boli povslenou, beZnou reslitou.
RoZdestveneki j napr, hovori, Ze nds /t.j.sovietov/ uf ni& po
nepriateroch.liaY, stedf si predftat sovietske zahrunidnopolitické
komentdre & vidime fe v nich svetovd reskcis eite stdle kuje
plény na znilenie prvého itétu sovietov, Z¢ revaniizmus nespl
& svet za hrenicami je play oplanovV...

Ypuhy res pravdu privoldve vtedy, ked hovori o tom, &o
bolo v historii ZSSR zloZitym. denuje vietky tie obdobis o ktoryech

86 -dotep



8a dotaraz nehovori bez szemlovenia.
Vzdpati tvrdi, Ze "my o tom vietkom hovorime otvorene".

RoZdestvenskij sa,podobne ako in{ autori, v stovkéch ¥ldnkov
8 duchom prestavby snaZf vsugerovat tézu, Ze pravds uZ v ZSSR nie
Jje nebezpelim, Ze je nielen oblaZujica, oZfivujica a krdsna - ale
i Btdtu uZitodnd.

Podla spOsobu, akym to robi , sa nb&o dmiovaf/h si
uvedomuje nielen nddeje asle i prekdiky,ktoré stoja pravde v ZSSR
v ceste.lldénky ako jeho mdZu zaiste ovplyvnovat atmesféru
silasnosti a mdZu privolédval Zelami budicnost. :

AZ té ukdie &i je, elebo nie je pravdas nlitt&nt pre

sovietsky 5tdt a socislizmus - & najma to, &i bude treba jedno
alebo druhé odloZit,.
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Andrzej Mogielnicki:

Krélov dennik
 Brincoeewne.

4321, den penovania

Som teda nahy. Ach, aké to nové, krésne pocity! Citim, eke by
som len vdera zasadol ne tron., Ked som na poludnie vydiel ake
zvytajne pozdravit Yud, dav dole pred mojim zjavom dosleva ze=
mrel. Potom se rozPshol velky hurdnsky rev. Vysmech - viem, Ze
to bol vysmech, semozrejme. Nech sa len smejd, nik im v tom ne-
bréni.

4325, denh penovania

Pamfletisti sa s vervou pustili do préce. Neviem asko inde, ale
u nés ostré jezyky nechybali nikdy. UZ mi vymysleli prezyvky
Pepin Srétky, Pepin Kolibrik a Pepin Smutny. Prelital som uZ
véd¥inu letékov, hoci sa dest ta¥ko zhéneji. Ne dvore ich prede
mnou skryvajd, ake sa len dé. Prirodzene, pre nich sa akoby nié
nezmenilo. Akoby som e¥te stédle chodil aZ po u&i v hermeline.
Ale viem, Ze za mojim chrbtom ¥uchotaju tymi nelegédlnymi tlale=
mi, Ze dverami sa chvilemi ezyveji vybuchy potléddenéhe smiechu.
Neraz sa zaperli i znémy Zensky smiech., Vedel sem, Ze préve on
s& bude zné¥at najtakiie. Ach, dvorné démy. KaZdé z nich kedysi
celkom iné Zepkela tete & tete v mojej spédlni., NuZ ale &o tam
po deméch, vSetky si rovnaké, Vidy im &lovek znovu naleti. Je
mi teZko, ele drZim sa. Velké ciele vyZaduji trpezlivost a od=-
riekenie.

4531, den penovenia

V trénnej séle Je pekelné zime. A to sme uprostred leta. Treba
si dévat pozor na prievan. Zshreni®né peselstve, které priredze-
ne tieZ prijimem v novom ¥tyle, mi impenuji svejim sebsovldda=
nim & vzernym diplomatickym sprévenim. Nikte z nich nemihne ani
brvou. No ale i tak je prijemné po préci si dome obliect Zupean.



2¢

4355, den penovanisa
Som fakt zvedevy, aké ndjdu vychediske, Povedat im te, &i nie.
Nedd sa., Sami musia pochopit,

4339, den penovania

Dnes som eodsudil gréfa D. na konfiZkéciu majetku a vyhnenstve.
Dévod? Oficidlny - sprisshenie proti Korune, Ssmezrejme, vietel
si v8imli, Ze sa D. zjevil v paléci se ¥dlom na krku. Vrevi ss,
Ze te vraj nebola provekécis, sle angfna. lo¥no, ale nejeko som
im musel naznalit,..Nepekon, ktoZehovie, tomu D. pozeralo z odd
vidy %esi drzé.

4341, den panovania

ldiotil Ni¢ lepdie ich nenapadle, len Ze mi dva dni pedsirkévalii
ufu¥ené chlapliskd, ktoré vyrevivali ako cvidené papagéje: ".ralX
Je nahyl" No a Co. Aj ja pozndm i rozprévku., Ivérim sa, Ze ne-
podujem. lba rez som sa neevliddol a zrevel: A ty hovaivél, si ed-
te obleleny?!" Trechu sem to prehnal, ale uZ je nadase, aby sa im
Vv tyeh ich skysnutych gebuliaeh zeiskrile, Rozsudok nad L. som
tieZ potvrdil,.

4345, den panovania

4ha, uZ to zadalo. Kesteldn a prvy minister sa ukézeli v Rade v
noénych keSeliach. Celkom dobry zafiatek, mili péni, len de tohe
viac fantédzie a d8slednosti 2 nejeke to uZ pdjde.

4345, den panovenia |

Rozhedli sa zrazu pre polovidaté riefenie. Odividne meli nejeku
tejni peradu, lebe réno pri¥li vietei ake jeden - v gymnsetieckych
dboroch... Cakajﬁ, eko zareagujem. Teraz sa s nimi zas ja troechu
pohrém, ‘

4349, den panovania

Dostala sa mi do rik nové zbierks vtipov & karikatir. Som: Pepin
Békomplex, Pepin Malidky e Mini-Pepi. V préze im ui dochédza dych,
zate niektoré kresby su vyberné.

4350, den panovanis
UZ to fréf neplno. Prvy sa edviszal kesteldn & ne nedelnej omsi sa
zjavil, sko he pénboh stvoril. Veru uZ prisiel Zas, Ze si zasliii
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udelenie Kifpernovéhe Rédu za zdsluhy o Krélovstvo. Zvysok Zlach=-
ty pochopilo bleskove. UZ ten dsty den po dekerdcii sa dversna
zarufovela. Stvorylke i menuet sa vyderili sko u¥% dévno nie. I
celkove bol bél vynimod¥ne vydereny., Cely Sas som sa zhevéral vy-
ludne s Pudmi z "Adamovho zdruZenia".

4351, den penovenia

Tek, & pol roboty mém u% za sebou. Cely kréPovsky dver je nudi-
sticky. Nenazdal som sa, #%e to pdjde tek hlaedke. Ej, ale té ari-
stekracia upedla, Zial pozriet. A stavim sa, Ze nejeden z nich
piesl na mna pemflety. A dnes pri pohPsde z trému nemd oko na Som
8 Wlubou spolinit. léj predede, Pepin Velky, mal pravdu: treba ich
stéle drZat na dvore, deleks od plebeu a svieieho vzduchu, zatee
ziV etiketou a suredeneckymi menZelstvami. Napeken te prinesie
vynimolné vysledky, No i tek som si u niektorjch exemplérev z
mladsich 8Yachtickych rodin viimel znémky bezodivesti, Bude tre-
ba vygetrit, &i nejde o TYavobolkev.

4555, der penovanis

cpomedzi myslienok, zaznemenenych v denniku Pepina Velkéhe, mye-
slievem na tite:"Kré®, panujlici dlhé reky, sa na konei svejej
vlédy zalina viae nei ¢ pritomnest, zaujimet ¢ svoje miesto v
Histdrii, VZdy je te znémke Upadku." 1dj pradede nensdermo zis=
kel primenie Velky. Je to fekt, som uZ trochu znudeny dihym &
poke jnym vliddnutim,

5357, den panevenis

Vydal sem edikt pre celd krajinu: vdetei dohola! Podasie, ake by
som 81 ho objednal. Pre horilavy, ktoré nedévne zadell, sa Castl
poddenych zdé edikt prejevem krélevekej starostlivesti. Vietei
nariadenie dodriiavaji, len na ulici po sebe pekukdvaji, ske by
gsa videli pe prvy raz. Penfletisti z tohe @si ohlipli, ni& nové
sa mi nedostale do rik. Ale vlastne maji teraz nahddov dosyta.
Viera som obdaled sledoval dverenev ori volejbale. Dost zébavny
pohlad.

4360, den penovenis
Dnes som sa2 pustil do druhej Zessti., Zslal som jednym z helaparte



nikov, ktorého som si vyzrel u¥ ddvnejdie. Ten derebdk bol “"bez~
oCivy" ake mélokto. Pri prehlisdke Zestnej stréZe som sa nedakane
pri fom zestavil, Pozersém, Nejprv na seba, potom na neho. Edte
raz ne seba, e¥te raz na nshe, Zrejme pechopil, lebo se mu nehy
zreazu podlomili a halaperthe mu vypadla z rik, Roztrissol se ake
osika, %o pochepitePne len zvii¥ilo efekt a zvyraznile spomineany
rozdiel. I Jal3{ v rade zs¥sli bledmit tou mierou, egkou sem ja
Servenel od hnevu. Zd$ ss, ¥e i ksstelén pochepil - zvlé%t prete,
%e jeho osobne sa to netyka,

4765. den panovania

Nejvy3i{ ‘sidny dvor na podnet kesteldna a prvého ministra schvée
1il na svojem vinimodnom seden{ novy vyklad zésady, podPa ktored
"Nik nesmie presahoval $réla®. Delikdtne na mhe uriili velkost nor
normy & ustanovili skupiny pre Specidlnu siuZbu, zloiZené z fel-
éiera a chirurga. Efte mesiac, dve 2 'na ve¥né Jasy zestenem
Pepinom Mohutngm,

Szpilki, Jjul 1381
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