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Prvé straň©

.• .  Deštrukcie ekutočnosti je cudzia armáda, ktorá prišla  
so zoznamom 40 000 kontrarevolucionárov /DIER*. V HLAVE 
JlftÍHO KIESLA, el.je, s tr .l/

• •• k je  to tady.Tušil jsem, ¿e nám zase nasadí náhubky*
/ÚRYVOK Z KNIHYf J• Bumla Díre v hlava, str 6/

••• Olobod© ty na.a, avaté slobodienka, oroduj za nás hriešnych,
- ľshkoioyaelných,ktorí na život večný nemyslíme.áno 1

/ŽAR7,£»«?atarka,str*l.*/

. . .  Na druhé ráno aa jeho mŕtvola nájde v záhrade rodinného 
äoau.Varl&a s to jí ao skríženými rukami,*. /POKÁNIE ?,atrl8,MM/

••• Vydal som edikt pre celd krajinu : všetci dohola ! Počasie^ 
ako by som ai ho objednal./XJRÁloV DENNÍK,A.koselnicki, str. 5/

/prípadná chyby v texte láskavo opravte/
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Diera v hlave Ji r lho Rumia

vstéve j, lína  kužeJ Delnicke tr ída  už mašíruje d« rachoty 
a ty ešte chrníš* Vstávej, škrabáku!“ , ozval sa hlas triednej 
nenávisti dvadsiateho augusta 196& v telefóne J iŕího Rumia, no­
vinárskej hviezdy “Pražskej j a r i “ . Hlas p a tr i l  S ile , ktorá s ním 
hrala už dvadsať rokov diabolský poker.

Buml je  po Mlynárovi /Mráz prichází z Kremlu/ a Smrkovskom 
/rozhovor s Jirím Ledererom/ 3alším z exponentov “la v ic e “ , č® 
prichádza so svojimi spomienkami na obdobie pokusu o ©brodu so­
cializmu v Československu za slovenským čitateľom . Stále sa však 
neobjavuje slovo hrdinov, o ktoré by bol t ie ž  záujem: členov ne­
komunistických združení KAN, K221 a náboženských ak tiv is tov , kto­
r í  b o li skutočnou príčinou vonkajšieho vojenského zásahu. P ri 
všetkej úcte k osudu postihnutých reformátorov, hoci vlastne len 
s p la t i l i  daň za svoju po litickú  neprezieravosť a “dieru v hlave“ , 
ako znie t i tu l  Hmlovej knihy.

Ruinl podrobne opisuje prvých desať dní po obssdení Českoslo­
venska, tak ako ich sám za ž il a v id e l.  Je to vzrušujúce a pritom 
ir itu jú ce  č ítan ie : novinári “ i š l i  na matrace“ , prespávali v cu­
dzích bytoch, redakcie s í d l i l i  vo fabrikách pod ochranou robot­
níkov, vys ie la lo  sa zo záložných sten ícf ilegá ln e stretnutia s 
politikm i, vzrušené atmosféra p ri práci i  na u lic iach , všeobecné 
podpora pre po litikov  i  ich novinárov a spisovateľov. La lš í vý­
vo j s ituácie sleduje autor s dlhšími časovými odstupmi: Šokovania 
v Moskve, návrat unesených p o lit ik o v , postupný odklon od pôvodných 
sľubov, cenzúra, zákulisné boje o moc, strata zamestnania, vylú­
čenie zc strany. Rumí s manželkou s i ťažko hľadajú nové nekvali­
fikované zamestnanie, ich synovia majú problémy so štúdiom. Rumí 
píše knihy, pracuje ako technik v stavebnom podniku, má problémy 
so zdravím. Nakoniec podpisuje text Charty 77 a dostáva sa spolu 
so synom v sú vis losti s francúzskym kamiónom do dlhej vyšetrova­
cej väzby v Ruzyni. Tu kniha končí.



J ir í  fíuiul je  ncvinór, preto se mnohým môže zdať jeho kniha 
lite rá rn e  nudná, aj kea p r ib ližu je  & znovu oživu je atmosféru po- 
augustových dní a takzvanej normalizácie s prináša niektoré zá­
kulisné podrobnosti« A le 440 strán je  bez v&culíkovskej ra fino­
vanosti /český snér/ p rive ľa « To ir itu jú ce  je  mi ťažko pomenovať: 
kolektívne vzrušenie medzi komunistami, ktoré sa objavuje len vte­
dy, kea je  na dosah nejaký nepria te ľ, ako tomu bolo aj v období 
prevratu v roku 1948. Ak je  nepriateľ nad vlastné s ily ,  komunisti
v

fňukajú, alebo sa nostalgicky vracajú v spomienkach do revoluč­
nej doby. N iet ničoho, čo by y boji. opodstatnilo ich existenciu«
Tu vidím aj pôvod Kunderovho fenoménu "lyrizmus päťdesiatych ro­
kov". Hrdinstvo komunistov na mňa pôsobí detsky naivne a súčasne 
hrozivo. Rumí vedie d ia lóg s tromi svojim i priateľm i: čestným ko­
munistom z nomenklatúry Václavom Soukupora, kolegom Jirím  Leúererom 
s priateľom psychiatrom. Doktor Df.ra, ako ho miestami volá , h© 
l i e č i  povrchnými skeptickými sentenciami, z ktorých najhodnot­
nejšiu  vybral za motto svoje j knihy: "Vy komunisti ste zv láštn i 
l i a l , "  r  í  ke l dotctor Vaškovi a hne á dodal: To tv rd il  už bóťuška 
b tá lin  nad rek v í,Lenina, že komunisti jsou l i d i  zvláštn i ho ražení, 
jenže nekdo za nim se preslech s rozumel "vraždení", a le na to se 
vybodnem, ž ivo t tem zavraždeným stejne nevrátim e k čemu tsky, vôni 

mužou bej t  rádi, že to maj za sebou, ešte by treba p r ivo d il do 
maléru dalš í l id i ,  pretože ty vcbeti byly vetšinou taký komunisti, 
a tak jako tak mely díru v hlave . . . Ne, neprerušuj me, já  t i  
to musim r íc t ,  i  když vim, že see taký komunista t tudíž i  ty máš 
díru v h la ve ...

Vy komunisti máte nekde prerušenej kontakt. Ne moc, stačí 
nepatrná škvírka, nekde se vám spoje nedotýkaj, takevé docela ma- 
lilin ek á  díreoka, proto že jinak byste museli už dávno pochcpit, že 
za svýno života  tim obrovským balvanem lid s tva  nepohnete sni vo 
a ilim etr, spíš vás ešte primáčkne.. . "

+

Aká je  to v iera , s ktorou ž i je  človek, ktorý od svojich  pre­
trp e l toľko osobného príkoria  a v id í výsledky s o c ia lis t ic k e j praxe^
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že zostáva verný ideám, ktoré sľubujú ne zemi rovnosť, dokonalosť 
s harmóniu. Diáre v hlave je  obrez, ktorý túto otázku len provo- 
kuje. Aj ked sa táto diera^. tým čo človek prežíva, zaceľuje /Huml/, 
s tá le  pretrvavá malá škára, porušený spoj, pre prípad obrody.

Zdá sa mi, že je  to neschopnosť p r i ja ť  skutočnú skutočnosť 
s j e j  nešťastím, biedou a utrpením, živená humanistickými iueálmi, 
ktoré p rekryli imanentnú potrebu spasenia nedokonalého stredove­
kého človeka. Ľudský rozum, ktorý opustil kresťanskú trad íciu  s 
j e j  prijímaním stvorenej skutočnosti ako podstatne dobrej, sa do­
sta l do pasce vlastnej rac ion a lity . Dialekticky skúma mechanizmy 
javov, hľada ich zákonitosti a podriaďuje sa im. Dialektika pôso­
bí tam, kde sa v y tra t í transcendentálne jadro id e í:  že idea sa vy­
javu je, nie rea lizu je . iCLasický je  príbeh Samaritána z Nového Zá­
kona, ktorý sa z nepochopiteľného dôvodu z n íž i l  k neznámemu ranené­
mu. Tu sa vy ja v ila  idea rovnosti. Sjresťfenia ju nazývali agapó. Dnes 
túto schopnosť nahrádza s i le ,  ktoré čerpá svoje dôvody pre pôso­
benie p ro ti skutočnosti len z rozumových rozvrliov a plánov. Takáto 
s i la  má vždy vlastné zdroje obnovy a ďalšieho upevnenij^p a dôvody 
pre nové uvoľňovanie energ ií. Odpor, ktorý kladie je j  pôsobeniu 
skutočnosť^ je  dôvodom pre uvoľnenie energie, každé uvoľnenie zdo­
konaľuje j e j  prostriedky. Ako m ateriál používa ľudí, k torí dopusti­
l i ,  že ich ž ivo t nemé cenu.

revolúcie požiera vlastné d e t i:  exponenti "Pražskej ja r i "  vy­
š l i  z lone strany a d ia lekticky p o s lú ž ili uvoľneniu energie, kto­
rou S ila  opäť triumfovala. Poaugustové obdobie fiflfcýva strana p r i-  
skromne ako konsolidačné. V skutočnosti zosiln e la  a upevnila svoju 
moc nad dušami miliónov ľud ír  ako nikdy predtým.

P ri čítan í Rumlovej knihy som s i spomenul ne americký film  
Votrelec, ktorý prem ietali aj v našich kinách. Votrelec bol obraz 
takejto S ily , Ž il spočiatku ako malé ja š te r ica  v hlbinách kozmic­
kej lode s ľudskou posádkou a ohrozoval je j  ž ivo ty . P ri každom 
protiútoku menil však svoju podobu a techniku*jeho boja bola stále 
dokonalejšia. Zdalo sa, že sa ž iv í ľudskou krvou. Posledné z posád­
ky -  žena -  už bojovala so supertechnickým monštrom, odolným aj voéí



4 4.jadrovej zbrani» Zápas o ž ivo t vyhrala len tak, že Vetrelýa vy* 
m rštila do vzduchoprázdnao

V b o ji s naším Votrelcom ide o dušu. Ide o to, zachovať s i 
škrupule /Belohradský/, ktoré nás viažu nejakým spôsobom k minu­
lo s t i  a ktoré nám nedovolia vykonať všetko, čo od nás b ila  poža­
duje. Ide o to, že predavač, u ktorého roky denne nakupujem a
ktorý sa jedného dňa stane mojím "triednym" nepriateľom, je  pred­
sa len slušný človek a môj p r ia te ľ .

Veô živočích  je  ľudskou bytosťou preto, že má schopnosť svo­
jím  osobným rozhodnutím pretrhnúť reťazec p ríč in  a následkov 
"objektívnej r e a lity " ,  ak on rozhodne, že sa mu p r ie č i.  Za objek­
tívnu rea litu  je  považovaná aj rac iona listická  v iera , že svet 
speje k beztriednej spoločnosti. Tento proces je  brzdený nedokona­
lou skutočnostou, ktorú treba zmeniť, preto je  treba "dobrú" ideu 
"rea lizova ť", ako realizujeme nový, dokonalejší model automobilu* 
iile  ak verný princípu triednej nenávisti napadnem svojho nepria­
teľa , rozumejme nepriateľa zmienenej id e i, nerealizujem tým ideu 
rovnosti, a le človeka, ktorý mi je  rovný podľa iného konceptuini- 
ôím. V tomto okamihu sa mi vynára idea nerovnosti, nech s i hovorí 
kto chce, č© chce.

Akú ideu chceli zachrániť ak téri "Pražskej ja r i " ,  keď urýchľo­
va ť vývoj objektívnej r e a lity  znamená v ich žargóne silou  vy tlá ­
čať svojich  protivníkov z ľudského okrsku. Inými slovami to zna­
mená boj so skutočnosťou. Inými slovami /ktoré pozná len exilový 
p o lit ick ý  f i lo z o f  Rio Preisner, ktorého zas nechce poznať český 
dissent/ to znamená je j  deštrukciu. Deštrukcia skutočnosti je  cu­
dzia armáda, ktorá p r iš la  so zoznamom 40 000 kontrarevolucionérov, 
s tá t is íc e  vylúčených členov strany /ktorí vylúčením s t r a t i l i  do­
slova svoju identitu , lenjse ©pýtajte ktoréhokoľvek z nich/, desať­
t is íc i ’ prepustených zo zamestnania a stovky po litických  väzňov, 
premrhané talenty a ž ivo ty .

Namiesto re v íz ie  ideologickej doktríny sú ničené ľudské osu­
dy a rozpadá sa hospodárstvo kra jiny. Namiesto r e v íz ie  idey rov­
nosti sa vedie permanentné vojna e márnia sa obrovské prostriedky 
na zbrojen ie. Namiesto re v íz ie  humanistickej idey človeka sa za- 
pľňajú psychiatrické ústavy a väznice. Namiesto r e v íz ie  idey mo­

- 4 -
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dernosti sa rúcajú ľudské príbytky a stavajú sa neobývateľné 
škatule*

Podriadenosť objektívnej r e a lite ,  ktorej tvár sa málokedy 
odhalí v pravej podobe, robí z človeka obludným dialektickým 
skokom opäť živočícha /nech mi ostatné živočíchy odpustia/, kto­
rý svoje pôvodné inštinkty nehradil jazykom ideo lóg ie  a najmo­
dernejšou technikou* Tento živočích  sa stane človekom, ked sa 
rozhodne, že sa nebude vždy podriaäovať vonkajším silám, nech 
sú akokoľvek racionálne zdôvodňované a vedecky podopierané* že 
bude schopný im niekedy povedať s plnou zodpovednosťou svo.ie nie,

v
aj ked to bude bolestné. Mimochodom, len takto môže človek zas 
inokedy povedať s plnou zodpovednosťou svo.ie áno a bez ohľadu na
okolnosti ho sp ln iť.

Jirimu Rumlovi som za jeho "Díru v hlave” aj ako nekomunista 
celkom väačný.

-  e l je  -
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Ako ukážku vyberáme úryvky z kapitoly "dTkRÍ", v ktorej 
Buml opisuje udalosti presne týždeň po onom te le fonáte, ktorým 
ho "delnické trída" zobudila do dňa okapécie. Presne po týždni 
prichádzajú z Moskvy unesení p o l i t i c i  a Huml sa zúčastňuje t la ­
čovky, na ktorej má odznieť výsledok rokovania.

Zprvu je  v sále ticho jako v kostele, vôichni napjate na- 
slouchají, co se v Kfemlu zrodilo po trídenním jednáni, a po­
stupne, jak monotónne plynou známa partajní k liš é  o pevném spo- 
ločném presvedčení, ozývá se šum šepotu, a jakmile zazní veta, 
že "sovetsiá strana vyjadruje porozumení pro pokračování našeho 
polednového vývo je", sá l hučí jako pretopená kaaina. Bode j  ť  ne, 
j  ej ich porozumení Čí tá púl miliónu vojákú, t is íc e  tankú a le ta -  
de l. Po zuby ozbrojené armády sem neprišly proto,abychom mohli 
pkračovat v dosavadním vývo ji, to vykládejte holubúm, šaškové I 

laždá nové veta komuniké je  provázena mnohohlasým komen- 
tárem, výkriky pléna jsou stá le  h la s ite já í, a když se dovídá- 
me, že "naši p redstavite lé  se zavážali zamerit činnost na za- 
j iš te n í účinných opatrení v zájmu socia listického z r i žení, ve- 
doucí úlohu delnické trídy  a komunistické strany, v zájmu roz­
vo je  a upevnení prátelských vztahú s národy óovetského svazu", 
konec vety už zcela zaniká vo všeobecné vrave. Nie nepomáha 
napoinínéní od predsedníckeho stolu , prosby o k lid  jsou marné, 
nedolehnou ani k prvním radám pobourených poslucháča.

Tak oni se zaváža li. Presnejší by bylo, že b y li zsvázá- 
n i, č i spis svázáni. Známe ta "účinná opatrení", patrí k nim

v
odstránení Pelikána a Hejžiara a znovu nasazený roubík cenzú­
ry, pphotovostní oddíly p o lic ie  a vezeňské cely v Ruzyni. Prý 
"v zájmu socia listického z r ižen í" , tím se vlastne priznáva, 
že j3me až dosud d e ia li všechno p ro ti ternto zájmum. Jatc mohli 
tonie podepsat? Pokorné priznání je  prvním krokem k prík lad­
nému potrestánío a  závezek, že budem ro z v íje t  prételské vzta - 
hy s okupanty, zní jako nepodarený v t ip . Máme snad líb a t  ruku, 
které drží nagajku?

Botva se vrava trochu u t iš ila ,  znovu vzkypela mohutné v l -
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na príbo je, ktorý burócí takovou silou , že hrozí p o h lt it  ce­
lé  predsedníctvo, nebo ť  komuniké pokračuje: "¿ovetští predsta- 
v i t e lé  p o tv rd ili pŕipravenost k n a jš irš í a úprimné spolupráci 
na základe vzájomné úcty a rovnoprávnosti, územní ce lis tvos ­
t i ,  n ezáv is losti a so c ia lis tick é  s o lid a r ity .”

Vskutku perla fa r iz e js t v í .  Oni se nestydí mluvit e vzé- 
jemné úcte a rovnoprávnosti, ¿nad mají tyhle pojmy v je j ic h  
slovníku jin ý  význam. Jaká územní ce lis tvo s t, když štrádují
v

preš hranice do naši republiky, kdy se j  im zachce, jaká nazé- 
v is lo s t  pod pásy je j ic h  tankú, na takovou so lidaritu  se mužem 
leda vysrat. človek musí být sprostý, aby se aspoň trochu od­
reagoval z Šoku ponížení, to však jenom kreč bezmoci.

Co j  iného čekali? že jim za tuhle mlátaninu zatleskáme? 
nenávratne pryč je  doba, kdy se tukové žvásty prijím aly se 
spontánni jednotou a nadšení brinčelo v opuchlých dlaních. Nás 
už neop ije le  rohlíkem.

Sál není k u tišen í, r ič í  p ri tvrzen í, že ” spojenecké vo j­
ska se nebudou vmešovat do našich vn itrn ích  v e c í” . Kvuli čemu 
j  inému je  sem p o s íla li?  Výkriky z pléna se nedají umlčet, zmra­
z i l  je  však nésledu jíc í s lib , že ”bude dosaženo dohody o pod- 
mínkách odchodu techto vô jsk” . To znamená, že odejdou. Skutečne 
odejdou? Ale kdy? A znovu atmosféra houstne, každý by chtel čo- 
stat odpoveS na tyhle otázky, a to ihned, ale tu prece nikde ▼ 
predsedníctvu nezná. A pochybujú, že nekdo z našich, co b y li v 
líremlu, s u rč ito s tí odpoví, vždyť to vúbec nezávisí ne nich, ale 
meli sem p r i j í t  už jen proto, aby s ly š e li,  jak je  prijímána je ­
j ic h  dohoda. Ovšemže to na nich nezávisí, museli prece spolknout 
i  poslední horkou pilft/lku, že “ československá strana nežádala 
projednání této otázky' Radou bezpečnosti a žédá o j e j í  stažení z 
poradu jednání” . Tak tohle je  d e fin it ívn i tečka za nekrológom. 
Pred celým svetem j  sme uznali, že se vlastne nie nestalo. To se 
rovná dodatečné pozvánce, o kterou Rusáci to lik  s tá l i ,  ky s i ne- 
stežujem, že p r iš l i ,  že nás obsadili a donútili k poslušnosti.
To je  konec.

V neartikulovaném škreku unavených hlasivek pak zcela zaniká 
záver komuniké, a to je  dobre, protože strunu trp e liv o s t i nelze
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napínať donekonečna. Poslední vetu s i opisuju až dodatočne a 
propiska se vzp íré j  i  zaznamenať: "Rozhovory probíhaly v ovzdu­
š í ©tevrenosti, soudružství a p ŕá te ls tv ío " Je to veta klíčováe

ítychle s i poznamenévám nekteré perličky, desítky rukou ko­
lem mne se sépou po jednotlivých lis toch , každý to chce v id e t 
na v lastn í oči, kvapne hledám, zda jsou v komuniké uvedená i  
jména účastníku jednéní. Z ruské strany j  ich bylo tr in óct:
Ľrežnev, Kosygin, Podgornyj, Voronev, K irilenko, Po ljan sk ij, 
¡^uslov, íe lje p in , Šelest, Katušov, Ponomarjov, Grécko a Gromyko. 
Našich bylo v íc : Gvoboda, Dubček, Smrkovský, Cerník, fíil ’ak, Bar- 
bírek, P i l ie r ,  Rige, Spaček, Svestka, Jakeš, Lenárt, Šimon, Husák, 
Indra, klynár, Dzúr, Kučera a Kbueký. Celkem devatenóct a K rigel 
mezi nimi není. tíud odmítl podepsat, anebo h© k podpisu ani ne­
p u s t ili,  a le žádnó z tech a ltern atív  nedóvá odpoveď na otázku co 
se s ním stalo o Porád nevime, zda se v r á t i l .

/"Prichádza Smrkovský"/ Registrujú jen útržky toho, co ríká . 
Napred je  dopravili na polní le t iš t e  v Mukačevu, Prespali v neja­
kých boudéch, než je  p ŕevez li d® Moskvy, nenechali je  všechny po­
hromade a prísne je  s t r e ž i l i  jako skutočné za ja tce. Nevedeli, 
j e s t l i  se je š te  nekdy v rá t i,  nikdo j  im nie neíek l, ostraha byla

V  y  f

nemá. "kel jsem v kapse pár kostek cukru, které jsem s ta č il se- 
bŕat na s to le , než nás v Praze vyved li na dvur, po zkusenostech 
z kriminálu jsem myslel, že by se mohly hodit, a taký že jo . "

P ta jí se ho na K rieg la . V rá t il se s nimi do Prahy, a le  tam 
v Moskve o nem nie nevedeli, p ri jednéni nebyl, jen jednou s ním 
p riš e l do styku Spaček, než s i však s ta č i l i  neco ŕ íc t ,  hned je  
opet r o z d e l i l i ,  aby se nemohli domlouvat, zrejme nech teli, aby 
Á riegel byl inŕormovén, co s i o tom myslí osta tn í. V kremlu Krie- 
g e l vubec nebyl, aspoň on ho tam nevidel, ani k podpisu ho no- 
p r iz v a li,  pochybuje, že o to vubec s tá l i .  -  "Dokonce j  sme meli 
lé t e t  z Moskvy bez n e j. Na l e t i š t i  a námi nebyl. ovoboda a já  
jsme j im re k li,  že bez Kriegla d© Prahy nepoletíme. Nechteli po­
v o l i ť  a dlouho jsme se dohadovali, od let museli od lo ž iť, až po­
tom re k li po strašných talianicich, že už je  v le tad le , a le puvod- 
ne tam nebyl, asi ho p r iv e z l i  dodatečne. Do poslední chvíle  ho od 
nás iz o lo v a li .
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O dopisech z vysočanského sjezdu nie nevi, neco pŕedéval 
Mlynár K rieg lov i, a le  až v le tad le  cestou domú. bsnesení sjezdu 
neznají, stejne museli souhlpsit, že sjezd n ep la tí. Jak to, že 
museli? tfrhají se na nej, jako by on súm byl autorom textu, vy­
č í t a j !  jednotlivé  formulace a d o t ír a jí,  aby rek l, co obsahují ta j­
né dodstky0 Je zmätený a rozčilený, prý s i nedovedem predstavit, 
jak obtížné bylo jednání. -  Púvodne s námi vúbec nechteli mluvit, 
jen se ^vobodou, a pák p rin es li hotový text, že jsme je  pozvali, 
když republice h rozilo  kontrarevoluee, to jeme odm ítli, a oni 
odesli, že s námi nebudou dál jednat. Nepredali jsme svou kuži 
iacino, to mi v e r te ."

"Naši jsou v-šechni v porádku, i  K riegel, no Šaša Dubček je  
z toho zničený, neco se v nem zlom ilo, docela se rozplakal e po­
rád opakoval, co mu to jen u dela li, že p r iš l i . "

Na otázku, kdo je  pozval, nemuže po pravde odpovedet, nikdo 
se k tomu nechce pŕiznat, aČkoliv flusúm by se u le v ilo , s tá le  tv r­
d í, že vyhoveli pozvání, dokonce bylo treba spolknout i  podmínku, 
že nebudem mluvit o invázi nebo okupaci a taký že odmítnem jaký- 
ko liv  zásah do našich vn itrn ích  z á le ž ito s t í.  Pekne to mají vy­
myslená, co se v tomhle lágru stane, je  vždycky jen vň itrn í zále­
ž í tost. ä co ostatní podmínky? -  "Je j ic h  celkem asi Šestnáct, ale 
zavážali jsme se, že nebudem o nich verejne m luvit, neehtejte to 
po mne, nesmi m tu dohodu poruší t .  Jen vám uružu r íc t ,  že musíme 
skoncovat s organizacemi, které nejsou v národní fronte, a že za­
vedenie dohled nad sdelovacími prostredkyo"

A je  to tady. Tušil jsem, že nám zas nasadí náhubky. Tedy cen­
zúra jako pred lednem, zákon nezákon, copak tomu asi r ík a l husék, 
ktorý prece v parlamentu zrušení cenzúry zduvodňoval jako jednu z 
hlavních podinínek obrody společnostl, teS podepsal pravý opak a s 
ním všichni ostatn í. Co vúbec zustane z pražského jara? -  " Po- 
lednová p o lit ik a  bude pokračovat, na tom jsme tr v a l i  a oni souhla- 
s i l i ,  že se vojska nebudou vmešovat do našich vn itrn ích  v e c i . "  -  
"a kdy odejdou?" -  "Až so- tu situace znormalizuje, bude uzavŕena 
zvláštn i smlouva o úplném odchodu véeeh c iz ích  vôjsk, t i  č ty r i stóh- 
nou vojska hned a sovetská armáda odejde aspoň z mest, prozátím, 

a pak se je j ic h  dočasný pobyt ukončí. Náš akční program však nadéle
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p la t í . ” -  "Jak dlouhc?" -  "To zá le ž í na nás, budem se snažit
v

udelat všechno, co je  v našich s ilách . S lyšel jsem, že sa lid é  
u nás bourí proti dohode, to není rozumné, d e la li  jsrne, co jsme 
mohli, každá revo lta  by teä nahrála j  im, nesmime dát záminku k 
nejakému dalšímu zákroku."

ľo je  dobrá, my máme normalizovat a oni budou čekat na je ­
diný chybný krok, aby mohli zasáhnout, tak s i predstavuj! nevme- 
Šovaní. Nenormálni je  už to, že p r iš l i ,  ačkoliv se j  ich nikdo ne­
p ro s il, a ta dočasnost je  velmi mlhavý časový údaj, o stažení 
vôjsk budou rozhodovat oni a ne my, nám zb.yde jen poslušnest. -  
"Dosáhli j  sme maxima v tom, že nikoho nebudem soudit za chyby, 
ktorých jsme se d op u s tili."

Už tedy priznávéme, že j  sme se dopoušteli chyb. Ale kdo roz­
hodne, co byle chyba? Co malá a co velké? A jaký tres t bude nésle- 
dovat? Nebudau prý soudit, ovšem človeka raážou zn ič it  i  j  inak, 
vždy^ už se chystá pro nektoré vyhazov. áolik lilav asi po nás 
ivioskva žádá? Pochybujú, že nám Smrkovský ríké  všechno, v íc  bude 
toho, o čem musí n lčet, a le nemá cenu ho t la č i t  ke zd i. Už tam 
s tá l tr ik rá t, za oKupace, v padesétých letech  i  teň v i£remlu, a 
pokaždé z vule strany.

Ptán se, jak probíhá ojezd strany v B ratislave, a le nie ur­
čitého se nevi, jen se proslechlo, že hlavní slovo tam bude mit 
ííusák, pospíchal jako posedlý, zato Biľaka prý do Bratislavy ne- 
pozvali a tady ho taký nikdo nechce, práve on je  podozrelý, že 
n e jv íc  u s ilova l aspoň o dodatečné pezvání c iz ích  armád, pokud t© 
neudelal už predeci, byl prece s jestráben šelestem jedna ruka,
-ule kdoví, treba mu krivdíme. Bylo by p r í l iš  laciné dávat vinu 
jednemu človeku, tak ve ledu lež itý  zas není.

írajské stanice porád pálí do okupantu a v y s í la j í  zpróvy, že
stranické organiaace, odborové svazy a hlavne d e ln íc i ve fabrikách
nesouhlasí s kapitu lací, taký s i l í  vo lán i po neu tra lite , v Ustrave/ *
tíe na tom usnesl dokonce krajský národní výbor®

Není s nimi reč, telefonem se to nedá zvládnout, bude treba 
vys lo t do kraju pooly s presnými instrukcemi, jinak s ituaci ríe- 
zvlódnem, což bude rnít nedozírné následky. Už za3e. Porád nás stra­
ší nedožimými následky a taký re a lita  se skloňuje ve všech pó- 
dech. Začínáme se hádat.
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Odcházím z m ístnosti, že radší nekam zalezu, a najednou 
nekdo le t í  k rád ioprijím ači, orý mluví Alexandr Dubček. Trvá 
celou večnost, než se p r ís tro j mažhaví, zabliká pu lzu jíc i ze-

lené oko a jako z velké dálky s e ozývá roztresený mekký h las0 
S téží ho pwznávám a zprvu rau i  špatné rozumím®

Ríká, že ne'lze ignorovat skutočný stnv, to by mohlo vést 
jen k anarchii a takové dohrodružství by znemožnilo rea lizova t 
významné úkoly, která náme pred sebou® čekám výčet tech úkolu, 
když jsou tak významné, ale opet hluboké ticho, skoro mám do­
jem, že reproduktor v našom prijím ači vynechává, a teprve po­
tom projev pokračuje jaks i nesouvisle®.. že čím dríve se nám 
podarí normalizovat pomery, tím drív budeme schopríi vykročit 
po naši polednové ceste®

Sám asi p r í l iš  neverí tomu, co ríká® Ted dokonce se ozval 
zajíkavý vzlyk® On pléče a pclyká s lzy . Trauma, které všichni 
prožíváme v obecná rovine, je  pro Dubčeka osobní tragédií® Nie 
nepredstírá, neumí lhát, nedovede se pretvarovat jako j in í oká­
z a lí  rečn íc i, k terí s i pred zrcadlem nacvičují tea trá ln i gesta, 
rozhazují rukama, d e la jí ob liče je  a umej í  v príhodný okamžik i  
slzu uronit*

IXibčekovo do je tí je  pravé, nefalšované, pretože on není pro- 
f ík ,  je  jen a jen amatér i  v té špinavé p ® lit ic e 0

Nepocľiybuju, že i  zprávu © príchodu armád p r ija l ee slzami v 
očích, z ra d il i  ho v las tn í soudruzi, vždyť u nich vyrustel, když 
se celá rodine prestehovala koncern dvecátých le t  do Sovetskéh® 
svazu, aby v Interhelpu pomáhala budevet první zem socielismu. Vy­
chodil sovetské školy, tam se u č il komunistické abecede a s tre- 
nické disciplíne® V e r il j  im, pretože poctivé s lou ž il myšlence proi 
letérské revoluce t spolu s nimi kécel les, až l í t e l y  tr ísky . leä 
mu jedna z nich pro je la  srdcom®

Je mi divné, že rozhlas v y š ila  jeho reč v této podobe® 
Pochybujú, že je  to pŕímý prenos, tyhle projevy se vždy p e č li-  
ve natáčejí na zvukový záznam c dodatečne se upravují ruzné p íe- 
reky, vystriháva jí prebytočné pauzy, proste každý verejný č in í-  
t e l  musí být pred poslucháči vzorne učesaný. Treba schválne po­
nechali všechny ty vzdechy, když ríká, že dôjde k postupnému od­



- 12 -

chodu vôjsk peti štátu z území neši republiky,. Veta, že "koneč­
ným cílem našeho snažení je  úplný odsun techto vôjsk*’ , zní velmi 
krečovite, j e j í  konec psk doslova spolk l: **A to co n e jd ŕ íve ."

Zámlky, preryvy a bolestnú steny maj í  možne umocnit drama- 
tiônost historického okamžiku, a le muj výsledný poc it je  zcela 
jin ý . Vždyť on mluví, jak® by za ním s tá l i  s namírenou p iš t o l í !

Nikomu není do r e č i, projev nás um ŕtvil, ženské posmrkávaj! 
e h ledají kapesníky, my se mračíme © vzápetí zas t í  ráme rozochvení 
siláckými výrazy0 Dubčekuv projev v nás spíš probloubil depresí, 
hlavne zpuseb prednesu byl zn iču jíc i, mesíme to ze sebe setrást 
a proto hlesne uvolňujem prepjeté prediv® nervu.

Ani já  se po* Dubčekové reč i neubránil l í t o s t i ,  ale jsem z t i -  
cha, už se nehédám, zmocňuje se me le ta rg ie  a chci být sámf hlučná 
společnost mne unavuje. Ale čas se nezastavil, bude treba vy ra z it  
do krajských rozhlasových staníc, nie jiného nezbývá, j e s t l i  ne­
chcem, aby vláda považovala rozhlasové vys ílán í za i le g á ln i.  To by 
se tak nekomu hodilo, aby nám nasadil psí hlavu, beztak už kdesi 
ze správy spoju žaloval, žs jame nedbali je j ic h  pokynu a pou ž ili 
vysílačky z mobilizačních skladú pod Žižkovom.

P rin es li stenografický záznam Hueákova projevu na sjezdu slo­
venských komunistu v B ratislave.

"Domníváme se, že nebyl potrebný tento zákrok a že se to v 
žádném prípade nemelo štát bez dohovoru a bez souhlasu našich stra- 
nických © stétních orgánu. Když Jsme h ovo r ili v B ratislave, v 
Praze nebo Moskve s vedoucími lidmi o této stránce, každý bez vý- 
jimky se čestným slovem zaručoval, že tekový krok neudelal, že © 
tom nevedel

Ctu nahlas Husákov© záverečné krédo. "Byl jsem pri vytváraní 
polednové koncepce a budu Dubčeka plné podporovat. BuSjt® s ním 
budu štá t, anebo s ním odejdu."
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.Dominik iatarke

Žart

Na otrasný rachot helikoptér som vyskočil z postele, na­
tiahol na seba nohevice, na bosé nohy nastokol sandále a ucho- 
d i l  čosi zachraňovať, ako p ri vypuknutí požiaru kedysi doma na 
dedine. Ked som dobehol na malé námestíčko pred rozhlasom, na 
ktorom mimochodom stá la  krčma, za vojny na slávu ruského v íťa z ­
stva premenovaná na Krivoj Rog, v id e l som a pomyslel s i :  T® je  
koniec 1 V idel som, že celé námestie je  zaplnené mládežou, c i­
gánskou z podhradia, veľmi výbušnou, a univerzitnou zo sused­
ných internátov, ktorá päsťami hrozí a vykríka: A z ia t il Oku­
panti! Námestíčko pred budovou rozhlasu d rža li z dvoch prístu­
pových u líc  v šachu dva obrovské sovietske tanky, ktoré sa na 
mieste z v ŕ ta li ,  d r v i l i  kocky dlažby, i s k r i l i  a neustále v r t e l i  
oceľovými vežami a hlavňami d ie l.

Ktosi zo schodišťa budovy rozhlasu vykríkol moje meno, pe 
hlase som poznal mladého básnika. A celý zbor hlasov zaburácal: 
Hovor J Hovorí Hovor! /Chlapci, už je  neskoro, pomyslím s i .  Č® 
tu nahovoríš do rachotu tankov. Nemé to zmysel. Ale keäže s i prv 
papuľoval, mu3íš aj teraz, aby s i t í t o  mládenci nemysleli, že s i 
strachom pu stil do ga lô t./  Začali skandovať moje meno. Zo zúfa­
lého rozhorčenia museli Č03Í k riča ť. KÓzal som im k riča ť: Brá­
nime slobodu, bránime slobodu! Ale tento slogan mal, ako som po­
čúval, trpkú príchuť, čo už teraz? V rá t il sa mi pocit-muža, kto­
rý u č il na gymnáziu mládež, čo iš la  potom do Povstania. Teraz i  
tu h rozilo , že ich povraždia.

Cigánski chlapci v b ielych tričkách a košeliach v to nesmier­
ne krásne ráno v id e l i  sa mi ako s v ie t iv é  blesky nebies, b o li naj- 
útočnejší. Jedného z nich som strhol k sebe z plotu pred soviet­

skym konzulátom: Vieš, kamarátko, ak ťa tu zabijú , tvoja  mamka mi 
to nikdy neodpustí. Vykríkali sme © slobode, národ sa stekal d© 
u líc . ¿no, myslel som, my už len obránime slobodu. Bol som rád,
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bol som veľmi rád, azda sem aj oslovoval Boha otca nebeského, 
že sa nestrhla streľba pred rozhlasom, ale najmä pred ruskom 
konzulátom. Tam to bolo veľmi, veľmi z lé « Chlapci hnea povy- 
skakovali na ohradu akc opice. V nich, ako aj vo mne, vytrys­
kol neznesiteľný, samovražedný poc it s hnusné, hnusné, dáme sa 
zab iť. Vytiahol som sa ne múraný stľp ohrady & vykríko l: Chlap- 
c i,  vy ste detto Hneď e j dole z toho p lota ! Ulomím s i z javora 
haluz e zmlátim tóg ! Drahí chlapci ô dievčence, vyserte ea na 
to í Bránime slobodu. Udriem sa do pŕs. Bránime slobodu v sebe.

Poslúchli ma, nerozbehli sa po trávniku p ro ti v i le  s otvo­
renými e nastraženými hlavňami. Bože etče nebesxý, Sakujem t i !  
hak sme pokračovali Š a le j, Ako sa to všetko skončí? spýtoval som 
sa sám seba, manifestačné pozdravujúc občanov v oblokoch: Nech 
ž i je  slobode! A myslel som s i:  Prejdeme týmto rachotom tankov a 
pokrikov zúfalstva, ze mestom na ceste na Devín je  kameňolom, 
obrovský p ries to r. Tam vám poviem: Alžbeta, Viera, dievčatá, 
chlapci, ©bč&nia, tu s i sadnime. Alebo sa na brucho vystrieme 
ako mohamedáni v mešite. Alebo sa prežehnáme, už nič nemáme, po­
modlíme sa: Bloboda ty naša, svätá Slobodienka, oroduj za nás 
hriešnych -  ľahkomyseľných, k torí ne ž ivo t vecný nemyslíme, ňno i

Ale uprostred námestia hlavného mesta mojej Tatránie, ktoré 
n ieslo meno iirdinu revolučných čias a muselo byť premenované po 
najväčšom géniovi všetkých čias, ma mládenci, k torí mi kráča li 
po boku, neraz, ako ne dohovorený signál, zdvihnú na p lec ia  a p ri­
nesú pred p iedestál, ňne, je  to prázdny p iedestá l pc vedcovi de­
j ín . Akosi hlúpo ma vyzdvihujú: hlavu mám stá le  n ižš ie  a nohy vy­
soko, ohromne vysoko nad hlavou. Napokon sa im tc podar í ,  vy sotia  
mi. zadok do výšky. Takže zastanem, vzpriamim sa na p iedestále gé­
nia. Pozriem sa hneô dole, aby som neprepadol na ave nádherne 
ceckaté mladé herečky. /Ak neveríte, z is t i t e  s i dodatočne: paríž­
sky obrázkový časopis Paria-tíatch p rin ieso l o tomto žarte dejín 
nepochybné fo to g ra fie ./  Pod sebou mám, nezabudnite, t r i  kovové 
prúty, č is to , presne, odborne a na úrovni odpílené. Na pokyn zho­
ra raz v noci p o líc ia  z podstavca, na ktorom stojím , o d p ílila  vod­
cu dejín , hodila mu na krk lano a traktorom ho odvliek la  do pod­
zemných priestorov na Brade. Vykríknem, povykríkam chvíľu: Sloboda,
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sloboda, slobodienka milá, pre tebe mi kati éibeničku s tro ja .
Tanky nás až p r í l iš  ohlušujú, zvony zvonia, vyzváňajú, že horí. 
Mávam rukami ako vták bocian, že vás milujem. Z prstov posielam 
na všetky strany hubičky, otváram ústa ako hluchý, zatýkam s i v 
dlaniach uši, Že nič nie je  počuť. Každé moje gesto, vzdušná hu- 
bička, vyvoláva búrlivý potlesk, ako by som bol klaun v cirkuse.
Ja som, ja  som...

Moje proroctvá, že ttt bude s tá ť socha slobody, nikto nepo­
čuje. bpustím sa na hranu oodstavca, nohy pod seba. ¡sandále z 
nich spadnú. Ony obidve, herečky alebo čosi také, naraz sa zhýb- 
nu po ne, že mi ich Dodajú. V te j c h v íli sa im vypučia z hodváb­
nych minisukienok dve božské r iťu le ,  ktoré ja  odjakživa zbožňujem. 
a je  tu pre mňa medzi nimi nekonečné sväté ticho, napriek tomu, 
že t ie to  tanky a t í t o  ľudia revú, vyrevúvajú nenávistné, hyste­
ricky. T ie dve rézsochaté nymfy, ako vravím, zdvihnú ma z dlažby, 
dovrávajú mi, že musíme 5elej . . .

/mo, Ša le j. Po devínskej ceste do kameňolomu, kde sa vše tc i 
položíme na brucho, s povzdychom sa pokloníme blobode, ktorá pred 
nami uchodí. O chvíľu z námestia Hurbanovho národ sa p reva lí, so 
mnou, smiešne, na če le, na námestie Hviezdoslavovo, k pod Hviezdo­
slavom nás na ceste do kameňolomu zas zastavia tanky toho sklero­
tika. Roztrhol som s i košeľu a v gestickej r e č i pravekej a v slov­
nej reč i som riadne po rusky povedal: b i krásny ako mladý boh, mo­
hol by s i mi byť synom, ale s i, ako v id íš , takýto Brežnevov lófaso 
Kremeľský ehujenko. S tr ie ľa j,  vravím t i  to v ruskej re č i, s tr ie ľa j 
sem d© mňal Mladý a krásny Kazach /len s i myslím, že to bol Kazach/ 
zafechtoval mi pod nosom la fetou , hrozivo zamanévroval na dlažbe, 

kým sa manifestujúci prúd národa nerozpŕchol, a le n e s tr e li l,  ani 
ma nerozdrvil, možno s i myslel, že som p o litick ý  č in ite ľ , keä sa 
toľký národ hrnie za mnouo

zostal som sám, omráčený osloboditeľom, pred pomníkom Pavla 
Orszégha Hviezdoslava, hviezdy národnej poézie<> P reš ie l som náme­
stím pod morový s tľp . Ach ja j ,  akéže to symbolikal A ľahol som s i 
na schodíky uhorského monumentu p r i novom moste, pred kaviarňou 
Corso.

0 chvíľu, aby som sa neprepadol do zú falstva, stredom parčí­
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ku p r ifr č ia  ku mne dve bohyne zo sprievodu, jednu nazývam í*ržé- 
bet de Duda, lebo je  MaSarka, druhú Viera de Tyrnavia, lebo je  
Slovenka, Vtiahnu ma do autíčka, oznámia mi: Rádio h lá s ilo , že 
vás máme chrániť, A odvezú ma do búdy-vily vo vinohradoch nad 
mestom.

Podlaha salónu pokrytá matracmi a bielou nepoškvrnenou plach- 
tou. V salóne sedí aspoň päť č i desať nahatučkých diev, v atmos­
fé re  dôverných výparov a porozumenia. Ostal som s tá ť vo dverách, 
odmietol vstúp iť ä a le j, lebo práve toto som v id e l u Aleny, jed­
nej Češky, v P a ríž i za študentských udalostí. Bohyne cez hlavu 
s t ia h li svoje minisukienky, A mne t ie ž  rozopäli b ie le  letné no­
havice. V kuchyni ma posad ili na sto ličku . V starobylej kveto­
vanej mise mi umyli nohy o Podošvy n a tre li, aby sme nikdy neza­
budli, rúžom na pery. Zdvih li ma a zas p os ta v ili do dverí, môj 
hnát zd v ih li, aby som ho p o lo ž il ne b ie ly  stolový obruso P o lo ž il 
som, Otlečok mojej chudej nohy bol kivevý, krásny. Devy s i k nemu 
pokľakeli v úžase. Jedna z nich, akiste Alžbeta de Búda, sňala zo 
steny obraz a vsunula ho bez rámu pod obrus, pod moju stopu. Po­
tom popadla zo zrkadla žiletku , vyrezala stopu, na lep ila  ju  na 
plátno a zavesila  na stenu.

Napokon t ie  dve bohyne, Eržébet de Búda a Viera de Tyrnavia, 
ma u v ied li s veľkou slávou /veríte  č i neveríte, pol slova s i ne­
vymýšľam/ d© salónu, do večnosti. P o lo ž i l i  sa ku mne a p ro ti mne, 
že som hľadel, i  keby som nebol chcel, do ich plamenného rozpuku, 
¿»trhol sa tak, myslím, neslýchaný h istorický happening /alebo žart?
Bol medzi nami prítomný Alenin manžel francúzsky etnológ Roger 

C a illo is  eo svojou knihou Ľhomme et le  Sacré, A ja  som vykladal 
z dlhej chvíle , čo s i ľudstvo odjakživa uctieva -  podľa porovná­
vacej etnológie a dejín  náboženstva* /Roger C a illo is , škoda, že s i 
už vo večnosti 1/

A "on i” m© preto na doživotie  bez sxldu uvrh li do väzenia svo­
jic h  administratívnych opatrení0 Dvadsať rokov, až doteraz, ma v 
iz o lá c ii  nechávajú fyzicky i  morálne hladovať. Vo mne je  všetko za 
t ie  roky vyhladované, moje oči, ruky, sluch, fantázia , túžby,po­
treba spoločnosti. A le im sa stalo ešte stokrát horšie, za t ie  ro­
ky p o rés t li c e lí plesňou, plesnejú hamižnosťou a korupciou. Už ich 
n ie t, už sú tu len -  plesnivé ho-minidá h is tó r ie .



Pokání« T
/ r -

československý divák, zvyčsjne promtne zásobovaný 
sovietskymi filmami, nevidel doteraz ten, o ktorom sa v ZoSR 
najviac hovorí a o ktorom informovala -  i  ks S nejasne / 
bratislavská Pr&vda,Nové ->lovo ,*ladý svet a . i . .

Ak sa o "Pokání" chceme dozvedieť niečo konkrétnejšie, 
musíme siahnuť po sovietskych časopisoch. ¿množstva článkov 
sme pre vás vybrali úryvky % článku známeho básnika ^oberta 
Boždcatvensk ho "»«recenzia" /Literaturneja gáze ta, jaa . 1387/*

* Film sa začína takto : bradatý chlap v predvojnovom 
saku je tortu. Chlapík je malý, ale apetít mé veľký. Napriek 
tomu pritom ešte stíha č íta ť noviny, * zrazu vykrýkne $ "Ach 
j a j ,  umrel Varlam t Aké nešťastie ! . . .  Aký to bol človek !•••  
Ach aký človek t"

Sasleduje občiansky smútočný obrad. Vedie ho Avel, Varlámov 
syn. Veľa kvetov a hostí, skrúšené tváre, recítená prejavy. 
Vymenovávanie nebožtíkových zásluh.

Zdá sa, že je všetko , ako má byť.



Ale z akýchsi deta ilov  je  človeku zrejmé, že je  to podfuk a že 
toto^räetko tu nie je  myslené vážne, že vo všetkom je  akási irónia* 
/Skoro ako v slávnych gruzínskych krátkych filmoch*/ Vysvitá, že 
jednou z Verlanových zásluh je ,  že "vedel dobre ro b iť  p ria te ľov  z 
nepriateľov a nepriateľov -  z p ria te ľov"* hostia prikyvujú* Vedia, 
o čom je  reč. iiy za t ia ľ  nie*

Varlama pochovávajú* Â tu začína sa d ia ť čosi pekelné, fan­
tasmagorie, Na druhé ráno sa jeho mŕtvola nájde v záhrade rodné­
ho domu* Varlam s to j í  so skríženými rukami a opiera sa o strom* 
Nebožtíka pochovávajú po druhý raz, On sa však znovu zjavu je v te j

is te j póze ráno v záhrade* Pochovávajú ho znovu, pričom tentoraz 
už je  nad hrobom postavená masívna k lietka* Nepomáha to* Do ce le j 
vec i sa zamiešajú úrady* Je rozhodnuté vybudovať okolo cintorína 
ochranný v a l . . .  Do priestoru svojho "zvláštneho valu" odchádza aj 
Varlamov vnuk. Výrastok má v rukách pušku s nápisom "milovanému 
vnukovi od starého otca Varlama"* Práve z te jto  pušky bude s tr ie -  
la ť  na poškvrnlteľa /presnejšie poškvrnlteľku/ hrobu -  ženu menom 
Ketevan, dcéru kedysi slávneho maliara* Ketevan je  ranená do ruky* 
/Na konci tá puška v y s tr e lí  ešte raz -  vnuk spácha samovraždu, 
práve tak sa zodpovie za svojho étca aj za svojho starého otca*/

Začína sa súd* T iež voľáky čudný, nerea listický /skarikovaní 
advokáti v parochniach s lokňami a v talároch, sudca, zamestnaný 
Rubikovou kockou/. Na tomto nevážnom pozadí odznejú vážne slová 
Ketevaní "Varlam nie je  hoden te j c t i ,  aby jeho kosti le ž a l i  v 
rodnej zemi. Akým žijem, nebude v nej le ž a ť . . .  Prisahéml"

Nasleduje Varlamov životný príbeh* Príbeh života a smrti ľudí 
s ktorými sa jeho cesty kedy s k r íž i l i .

A potom znovu fraška. Dávny míting z p r í le ž it o s t i  Varlámovho 
nastúpenia do funkcie starostu mesta. Rečníci r e á lie  z maličkého 
balkóna. Typy vyzerajú skoro ako paródia. A priamo pod balkónom 
robotn íci práve opravujú vodovod, vŕta jú  sa v priekope. Čosi im 
tam nepasovalo, nevyšlo. A až po samú strechu strieka voda* Ale 
mokrí rečn íc i pokračujú v prejavoch, stenotypistka pokračuje v 
stenografovaní. Vystúpi 1 sám Varlam. Nepočujeme, čo hovorí, zato



vidíme, ako "poškuľuje" ekolo sebe, a reg is tru je , ako na jeho 
prejav reagujú jed n o tliv í občania...

Nečakané "návšteva" Varlame u maliara, Varlem je  veselý a 
nenútený, La liarovej žene robí kvetnaté komplimenty, potom z 
ničoho nič za sprievodu svojich  dvoch pomocníkov dokonale pred­
nesie taliansku áriu, potom hlučne obdivuje hostiteľove obrazy 
a potom odchádza, presnejšie povedané vyskakuje z okna -  hop -  
a vzápätí za zoskokom počut už cengot podkov. Zoskočil teda rov­
no do sedla. Celé scéna je  fantasmagorické. Zmes komédie del arte 
a lacnej operety. "Operetka" sa však rýc^LLo končí. Znovu zvoní pri 
dverách zvonček. Vo dverách sto ja  stráže v stredovekom brnení, 
i  kopijami. "Pokbj domu tomuto" -  hovoria a žiadajú, aby maliar 
š ie l  s nimi, "Nie nadlho, -  hovoria, -  treba čosi v y ja s n iť .• 
Maliara odvádzajú a potom odnášajú aj jeho obrazy. Medzi stréža- 
mi je  aj sám Varlam...

■

"Za siedmimi horami, za siedmimi dolinami, kde sa voda sypala 
a piesok sa l i a l . . . "  Tento film  Je ako ľudské pamäť# i>pizódy v 
nom nie sú navzájom pospájané odvíjajúcou sa fabulou, a le  odví­
jajúcim sa časom. A tak ako v pamäti, je  aj tu veľa "odbočení", 
nečakaných asoc iác ií, para le l miestami poloreálnych*

Vidíme maliara, jeho ženu, ako bežia v nejakom tu n eli. Je tam 
po1členky vody. A oni bežia . Bežia k východu, k svetlu . Ale na po­
zadí tohto svetla  vzniká zrazu eilúeta človeka. Dvojica beží na­
späť. Po vode, s dychčaním... Potom už bežia po rozoranom p o li.
Za nimi Vsrlam v otvorenom aute, a ešte jazdci v stredovekých br­
neniach. A tu už maliar so svojou ženou le ž ia  vedľa seba polozasy- 
paní zemou, vidíme im len tváre. Iba tváre.

Bozumiem tomu, čo presne chcel rež išér  týmito symbolmi pove­
dať, že t ie to  scény sa podobajúYc ité ty , pretože toto je  hra, toto 
je  vymyslené. Preto sa toho nebojím.

Ale bojím sa, pričom naozaj sa bojím, vtedy, kecí vidím to,
0

čo nie je  vymyslené, to , čo 6a nedá vym yslieť.



Je tragický a bezmocný ten rad, v ktorom s to je  Ženy, pokúša­
júce sa dozvedieť niečo o svojich  blízkych,* Úžasná je  epizóda s 
brvnami.

Na okno klope nejaká žena a hovorí maliarovej manželke!
"Rýchlo utekaj na stanicu. P r iv ie z l i  tam brvná zo se^veru, Na nie­
ktorých vra j sú mená našich ,,, a dokonca adresy I"

Maliarova žena s maličkou Ketevan sto ja  na k o ľa j iš t i ,  Váľajú 
sa tu brvná, sú ich t is íc e ,  desiatky t i s í c i .  Studené, čudné, skoro 
mimozemské krajina, A len osamelé, zhrbené postavičky potkýnajúcich 
sa žien,blúdia,uprostred tohto rozoraného ticha , Blúdiaf s nádejou 
sa obzerajú na všetky strany, A zra zu ,.0

Aký zázrak -  jedna z nich mala Š ťastie , P lače, lícom sa tú li 
k torzu veľkého brvna, na ktorom je  vyrezané meno j e j  muža, 2ena 
plače, hladká rukou brvno a prihovára sa mu cez s lzy .

Atmosféra počas filmu musela byť neuveriteľná, Mnohí z divá­
koch b ô li bývalí väzn i. Bolo počuť vzlyky, každú chvíľu potlesk, 
ktorý naplno prepukol, keä sa film  skončil. Jeden bývalý väzeň sa 
predral ne pódium a povedal do mikrofónu, že Sakuj e osudu, že sa 
mohol niečoho takého d o ž iť . Objímal rež iséra ,

• . Ô ' • - » . i  • ‘ 1 • -*v ’ * \  J  V ... i  . •

2dalo sa, že tam v Moskve, v Dome literátom ev, sa umenie zasa 
raz o c it lo  v úlohe média, schopného vyvo la ť kolektívnu eufóriu. Na 
tých niekoľko desiatok prchavých minút bola zrušené vláda l ž i .  L ži, 
ktoré tv rd í, že až na drobné prehmaty bolo vždy všetko v poriadku, 
že neboli masové vraždy, že nebol teror, že neboli lágre /a n ie sú/«

V inom č ís le  L iteratum ej gazety je  rozhovor s režisérom Abu- 
ladzem /¡Ái, ¿5.2,87/, ktorý popisuje scénu s nákladným autom, plným 
zatknutých, oko prichádza pod Yarlamove okná. V tom aute sú ženy, 
muži, d e ti, aj s ta rc i. Všetci majú rovnaké priezv isko. Je to starý



rod, z ktorého v celom Gruzínsku nezostal nažive nikto* To prie­
zvisko už dnes neexistu je,

Abuladze hovorí:' . . ’ . t , > . t--* : '* t\ t « • *
"Vždy mévam pochybnosti... Ale tu, p ri Pokání, ma v ied o l akýsi 

šiesty zaysel, možno in tu íc ia . Krátko na to, čo som n a toč il svoj 
predchádzajúci film , Strom prian í, sa mi sta la  príšerná autonehoda. 
Zostal som nažive, ako v id íte .  A ke5 som po prvý raz pochopil, čo 
sa so mnou sta lo , presnejšie povedané, čo sa mohlo sta ť, bol som

t

s i odrazu éstý: ak ma príroda nechala ž i ť ,  musím čosi urobiť* A 
čoskoro na to som začal pracovať na Pokání.

Už som povedal, v e r i l i  sme, že film  pôjde. Ale predbežne sme 
s i  s ta n ov ili, že ho za t ia ľ  robíme pre seba. Aj keby ho mali v id ie ť  
len v Gruzínsku, treba ho rob iť. A aj keby sa nikdy nemal dostať 
z budovy Gruziafilmu, aj tak ho treba r o b iť .*

i7 vi
Dosť sme sa už schovávali a t v á r i l i ,  že nikto nič nechápe a 

že nikto s i na nič nepamätá. Veä to všetko bolo v našej kra jine.
V našej.

Za posledné roky sme sa zriedka dotýkali te jto  veľmi vážnej, 
trag ickej témy® No minulosť, ktorú my nebudeme "rozv irova ť", ochot­
ne za nás "ro zv ir ia *  naši n ep ria te lia I A ešte ako ro zv ír ia  -  zá­
kerne, naliehavo, s Jasotom! Hodí Sa všetko, správy z TABBu, ej 
najnafúknutejšia klebeta.

Ostatne, čo nás po nepriateľoch. Na ich včerajšie lž i  a zášte 
s i nemáme čo navykaťl VeS nežijeme predsa, aby sme sa im páčili.
Takže o nepriateľov nejde. Ide o nás samotných.

I
Naša minulosť j e  predsa jedna. V nej je  predsa všetko popre­

pletané, pomiešané, stlačené, sprešované, spojené jedno s druhým: 
Bolesť i  radosť, v íťa zs tvá  aj porážky, nachádzanie a straty , šiachet- 
nosť a podlosť.



Nemôžeme mať výberovú pamať a pamatať si len  tb , čo je  výhodné 
Čo nám zohrieva du~u. Nemôžeme sa jedny stránky h is tó r ie  u č iť naspa­
mäť a tými drahými len  náhlivo l is t o v a ť ,  tu  dajme tomu sme sa 
dopusť l i  jednotlivých  chýb, jednako to len  bola taká z lo ž i t á  doba, 
že radšej sa toho vôbec n e tý k a ť ,.•

Z lo ž itá  ?! Veď všetko v našich dejinách bolo z lo ž i t é  !
Každý krok bol neuveriteľne z lo ž i t ý ,  každý deň a každé hodina.
Vari mesiace porevo lú c ii neboli z lo ž i t é  ? A B res t-lito vsk ý  mier ?
A občianska vojna ? A NEP ? A budovanie prvých sovietskych 
priemyselných cen tier ? A začiatok  Veľkej v lasteneckej ?

Vari to  všetko a mnohé, mnohé in é , nebolox z lo ž it é  ?

No my predsa o tom všetkom hovoríme otvorene l Hovoríme, 
píšeme, analyzujeme fak ty , vysvetľujem e, hádame sa, pokúšame sa 
v tom vyznať, ľ  znovu -  po kriHký raz -  c ítim e , postihujeme, uvedo­
mujeme s i ,  akú veľkú a neľudsky ťažkú cestu naša kra jina preš la .

Naša v la s ť .  Tá zem, za ktorú zodpovedáme. " \
(z  ¥ )

Medzitým, Čo bola uverejnená tá to  recenzia , "Pokánie" 
p rem ie ta li po celom ZíšúR. o ta lo  sa senzáciou, fenoménom -  f i lm  
ktorý  r e ž is é r  natáčal -  podľa všetkého -  do trepgru.

Poznáme ten druh e u fo r ie , ktorý vyvoláva 4erfer f ilm .
Je to zá ž itok  typický pre nás, čo žijeme na východ od že lezn e j 
opony.Je to na^a spoločná -  československá, poľská, maďarská 
a te ra z  i  ruská a sovietska skúsenosť. Bytostný záž itok  z 
pomenovania c e le j  skutočnosti.

fioždestvenskij napísal nadšenú ódu na "Pokánie " : "veď
je  to  o nás I"  Vzápätí ale : "čo nebudeme a yx "ro zv iro va ť"9ami,

i ľochotne za máa " ozvi i  n ep r ia te ľ. A ešte ako . . . "

Roždestvenské&o recenzia  iá é  okrem informácie o film e 
prináša i  zaujímavú informáciu o myslení ±is¥BkxxatKEx a dobovej 
s itu á c i i  v ZSúR, ktorá je  , domnievame sa, trochu iná, než 
op isu je  naša t la č  -  i  než opisujeg3H$li*%fc!a v sovietskych 
masmédiách.

Zmienka o n ep ria te ľov i nám pripomína obohratý m otív,ktorý 
každý z nás už pozná naspamať. Je to m otív, ktorý -  zdá sa mi -  
zahynie posledný /alebo nezahynie nikdy/.

Neverím Roždestvenskéau, že si m yslí/čo napísal -  no 
neverím  mu ani to ,  že to  nap ísa l len  preto aby umlčal domácich



protivníkov filmu / a tým prestavby/. ľozd lenia svete na nás 
a nepriateľa sa ne«:á len tak ľahko odlož!ť.Je imanentné poňatiu 
človeka, ktorý ae c í t i  byť stotožnený s oný« nevymedzíteľným "my". 
Pretože nech by bolo akokoľvek, nech by sa už odhalili akékoľvek 
prehmaty a chyby -  ba až tragédie -  sme to atále"ny" ktorí sme ich  
r o b i l i ,  "my", ktorí sme na rozdieľ od "nich" chceli lepoí svet. 

fo"na$e" činy stavia na kvalitatívne vyo .iu  morálnu úroveň. 
Preto sa v dobách otvorenosti hovorí o tragédiách -  ale nikdy 

nie o zločinoch ; "Vež všetko v ns^ich dejinách bolo z lo ž ité  !"

Y moskovskej t e le v íz i i  sa nedávno hovorilo o tom,že časť  
so vietsk ej mládeže v yjad rila  tu spokojnosť s "Pokáním" v tom 
zmysle, že nemá záujem roz-ifrovávsť z lo žitú  filmovú poetiku, 
pretože predovšetkým a čo najskôr chce vedieť praddu -  pokiar 
možno čo najjednoduchším spôsobom.

režisér "Pokánia" ábulsdze na tému použitých filmových 
prostriedkov povedal Y rozhovere s redaktorom Literaturnoj gszety  

"Čo myslíte, keS chce režisér toto v.etko povedať, môžu mu 
na to s t a č i ť  r e a lis tic k é  prostriedky ? alebo treba siahnuť por
surreálne, absurdite ? Groteske, fantasmagorii ? "

Otázka pravdy je äaľbou aktuálnou témou,ktorá^v základoch 
"Pokánie* a napokon i  -  aby a®« sa v r á ti l i  -  fNerecenzie" Boberta 
RoŽdeatvenakého.

JDarmo sú mladí nespokojní -  režisér nemôže za to, že holá 
pravda je e t e  vždy pod zámkom.že setiaľčo inde p la t í ,  Že umenie 
r e a l it u  spracúva a prepožičiava je j  /ebeone známej,oúchanej/ 
svoju novú »zaujímavú, poetickú tvár, -  v krajinách 2&aógjfe 
kde objektívne informácie sú úzkoprofilové /najme tie  o minulosti/ 
umenie popis r e a lity  často /musí, má,chce.••/  nahrádza.

že je pravda pálčivou témou dneinej sovietskej skutočnosti 
dosvedčuje & oždestveakij prinajmenej dvomi zakódovanými 
subtémami. Jednu yx aaizka dobre poznáme z rokov ne.ej prestavby, 
čiže  obrody. * j  vtedy sa pravda privolávala tak, Že sa o vscisch  
želaných pásalo akoby už boli povolenou, bežnou realitou .  
BoŽdestvenskij napr, hovorí, ie nás / t . j .s o v ie to v /  už nič po 
nepriate ioch.žiaľ, stačí si prečítať sovietske zahraničnopolitické 
komentáre a vidíme, Že v nich svetová reakcia s ite  stále  kuje 
plány na zničenie prvého štátu sovietov, že revanáizmus nespí 
a svet za hranicami je plný oplanov.••

"ruhý raz pravdu privoláva vtedy, keä hovorí o tom, Čo 

bolo v h is tó r ii  *^08 zložitým, menuje vdetky tie  obdobia o ktorých 

aa dat«r
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aa dotaraz nehovorí bez zamlčovania.

Vzápätí tv rd í, že "ipy o tom všetkom hovoríme otvorene".

ľoždestven sk ij aa;podobne ako in í a u to ro v  stovkách článkov 
a duchom prestavby snaží vsugerovať tézu, že pravda už v ZSSH nie 
je  nebezpečím, že je  n ie len  oblažujúca, oživujúca a krásna »  a le 
i  štátu  užitočná« /1,

Podľa spôsobu, akým to rob í , sa môžíae domnievať.že si 
uvedomuje n ie len  nádeje ale i  prekážky,ktoré s to ja  pravde v ZSS8 
v ceste.S lánky ako jeho môžu za is te  ovplyvňovať atmosféru 
súčasnosti a môžu privo láva? želanú budúcnosť.

Až tá ukáže č i je ,  alebo n ie je  pravda užitočná pre 
sovietsky štát a socializmus -  a najma to , č i bude treba jedno 
a lebo druhé o d lo ž iť .

I1S
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Andrzej toogieln icki:

Kráľov denník

J U ■' wŤT " * ** * ^
4521, deň panovania
fc>om teda nahý. Ach, aké to nové, krásne pocity l Cítim, ako oy 
som len včera zasadol na trón. KeS som na poludnie v y š ie l ako 
zvyčajne pozdraviť ľud, dav dole pred mojím zjavom doslova za- 
mrel. Potom sa rozľahol veľký hurónsky rev. Výsmech -  viem, že 
to bol výsmech, samozrejme. Nech sa len smejú, nik im v tom ne­
bráni.

4525. deň panovania
Pam fle tis ti sa s vervou p u s t ili do práce. Neviem ako inde, ale 
u nás ostré jazyky nechýbali nikdy. Už mi vym ysleli prezývky 
Pepin Krátky, Pepin Kolibrík  a Pepin Cmutný. P re č íta l som už 
väčšinu letákov, hoci sa dosť ťažko zháňajú. Na dvore ich predo 
mnou skrývajú, ako sa len dá. Prirodzene, pre nich sa akoby nič 
nezmenilo. Akoby som ešte stá le chodil až po uši v hermelíne.
Ale viem, že za mojím chrbtom šuchotajú tými nelegálnymi tlača­
mi. Za dverami sa chvíľami ozývajú výbuchy potláčaného smiechu. 
Neraz sa zaperlí i  známy ženský smiech. Vedel som, že práve on 
sa bude znášať na jťažš ie . Ách, dvorné dámy. Každá z nich kedysi 
celkom iné šepkala tete  é tete v mojej spálni. Nuž ale čo tam 
po damách, všetky sú rovnaké. Vždy im človek znovu n a le t í. Je 
mi ťažko, ale držím sa. Veľké c ie le  vyžadujú trp ez liv o s ť a od­
riekanie.

4551. deň panovania
V trónnej sále je  pekelná zima. A to sme uprostred le ta . Ireba 
s i dávať pozor na prievan. Zahraničné posolstva, ktoré prirodze­
ne t ie ž  prijímam v novom štý le , mi imponujú svojím sebaovláda­
ním a vzorným diplomatickým správaním. Nikto z nich nemihne ani 
brvou. No ale i  tak je  príjemné po práci s i doma ob lie c ť župan*,



4555. deň panovania
5om fakt zvedavý, aké nájdu východisko. Povedať im to, č i n ie . 
Nedá sa, 5ami musia pochopiť,

4559. den panovania
Dnes som odsúdil grófa D, na konfiškáciu majetku a vyhnanstvo. 
Dôvod? O ficiá lny -  sprisahanie p ro ti Korune. Samozrejme, v še tc i 
s i vš im li, že sa D. z ja v i l  v paláci so šálom na krku. Vraví sa, 
že to vra j nebola provokácia, ale angína. Možno, ale nejako som 
im musel naznačiť...Napokon, ktožehovie, tomu D. pozeralo z očú 
vždy čosi drzé.

4541. deň panovania
Id io t i l  Nič lepšie  ich  nenapadlo, len že mi dva dni podstrKÓvaii 
ufúlané chlapčiská, ktoré vyrevúvali ako cvičené papagáje; "krá l 
je  napýi” ixo a čo. ¿g ja  poznám tú rozprávKu. Tvárim sa, že ne­
počujem. Iba rez som sa neovládoi a zreva l: A ty hov.nivál, s i eš­
te oblečený?!" Trochu som to prehnal, ale už je  načase, aby sa im 
v tých ich  skysnutých gebuliaeh za isk r ilo . Rozsudok nad D. som 
t ie ž  p o tv rd il,

4545. deň panovania
iiha, už to začalo. Kastelán a prvý minister sa ukázali v Rade v 
nočných košeliach. Celkom dobrý začiatok, m ilí páni, len do toho 
v iac fantázie a dôslednosti a nejako to už pôjde.

4545. deň panovania
Rozhodli so zrazu pre polovičaté r iešen ie . Očividne mali nejakú 
tajnú poradu, lebo ráno p r iš l i  v š e tc i ako jeden -  v gymnastických 
úboroch... čakajú, ako zareagujem. Teraz sa s nimi zas ja  trochu 
pohrám.

4549. deň panovania
Dostala sa mi do rúk nová zbierka vtipov a karikatúr. 5om: ŕepin 
Békomplex, Pepin Maličký a M in i-ŕep i. V próze im už dochádza dych, 
zato niektoré kresby sú výborné.

4550. deň panovania
UŽ to f r č í  naplno. Prvý sa odviazal kastelán a na nedelnej omši sa 
z ja v i l ,  ako ho pánboh s tv o r i l .  Veru už p r iš ie l  čas, že s i  zaslúži
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udelenie Kúpeľňového Rádu za zásluhy o kráľovstvo, Zvyšok šľach- 
ty pochopilo bleskové. Už ten is tý  deň po dekorácii sa dvorana 
zaružovela. Štvorylka i  menuet sa v yd a r ili ako už dávno n ie , I  
celkove bol bál výnimočne vydarený. Celý čas som sa zhováral vý­
lučne s ľuďmi z "Adamovho združenia"«

4551, deň panovania
í  ak, a pol roboty mám už za sebou. Celý kráľovský dvor je  nudi­
stický, Nenazdal som sa, že to pôjde tak hladko, £ j, a le tá a r i­
stokracia upadla, ž ia ľ  p ozrie ť, A stavím sa, že nejeden z nich 
p ísa l na mňa pamflety, A dnes p ri pohľade z trónu nemá oko na čom 
s úľubou spočinúť. Môj pradedo, Pepin Veľký, mal pravdu: treba ich 
s tá le  držať na dvore, äale4j od plebsu a sviežeho vzduchu, zaťa­
ž i ť  etiketou a súrodeneckými manželstvami« Napokon to prinesie 
výnimočné výsledky. No i  tak som s i u niektorých exemplárov z 
mladších šľachtických rodín všimol známky bezoč ivosti. Bude tre ­
ba v y š e tr iť ,  č i nejde o ľavobočkov,

deň panovenia
spomedzi myšlienok, zaznamenaných v denníku ŕepina Veľkého, my- 
slievam na túto:"Kráľ, panujúci dlhé roky, sa na konci svoje j 
vlády začína viac než o prítomnosť, zaujímať o svoje miesto v 
n is to r iio  Vždy je  to známka úpadku," Môj pradedo nenadarmo z ís ­
kal prímenie Veľký. Je to fak t, som už trochu znudený dlhým a 
pokojným vládnutím.

/á .. * v
5557, deň panovania
Vydal som edikt pre celú krajinu: v še tc i dohola! Počasie, ako by 
som s i ho objednal. Pre horúčavy, ktoré nedávno zača li, sa časti 
poddaných zdá edikt prejavom kráľovskej s ta ro s t liv o s t i. Všetci 
nariadenie dodržiavajú, len na u l ic i  po sebe pokukávajú, ak© by 
sa v id e l i  po prvý raz, P a n fle t is t i z toho asi oh lúpil, nič nové 
sa mi nedostalo do rúk. Ale vlastne majú teraz naháčov dosýta. 
Včera som obďaleč sledoval dvoranov p r i vo le jb a le . Dosť zábavný 
pohľad,

45bO, deň panovania
Lhes som sa pustil do druhej časti. Začal som jedným z helapart-



níkov, ktorého sora s i vyzre l už dávnejšie, len darebák bol "bez­
očivý" ako málokto. P ri prehliadke čestnej stráže som sa nečakane 
p ri nom zas ta v il. Pozerám. Najprv na seba, potom n© neho. Ešte 
raz na seba, ešte raz na neho. Zrejme pochopil, lebo s© mu nohy 
zrazu podlomili a halapartňa mu vypadla z rúk. fioztriasol sa ako 
osika, čo pochopiteľne len zväčšilo e^ekt a zvýraznilo spomínaný 
ro zd ie l. I  ňalší v rade začali blednúť tou mierou, akou som ja  
červenel od hnevu. Zdá sa, že i  kastelán pochopil -  zv lá š ť preto, 
že jeho osobne sa to netýka.

426'j. deň panovania
Najvyšší súdny dvor na podnet kastelána a prvého ministra schvá­
l i l  na svojom výnimočnom sedení nový výklad zásady, podľa ktorej 
"Nik nesmie presahovať író ľa ". Delikátne na mne u r č i l i  veľkosť u 
normy & ustanovili skupiny pre špeciálnu službu, zložené z f e l ­
čiara a chirurga. Ešte me3iac, dva a na večné čacy zostanem 
f  ¿p inom Mohutným.

ázpilki, jú l 1361
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