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Prvé strana

Ja osobne využívam túto p r í le ž ito s ť ,  • •• aby som povedal, že 
dve najmocnejšie duchovné s i ly ,  ktoré dnes súperia takmer všade 
na svete, nemajú nič spoločné s národmi, politickým i stranami č i 
hospodárskymi filo zo fia m i*
(10 ANI JuZZ NEMÔŽU POVOLÍ í?  KUHT VONNEGUT, s tr .  1)

N iet tu odborníkov na skutočnosť, nie som ním, milý Kurt, 
ani ja .  A predsa s i  musím zh otoviť svoju mapu skutočnosti, musím 
s i  n á jsť cestičky, p© ktorých tu chcem chodievať a rozoznávať t ie ,  
pred ktorými s i treba dať pozor.
(MILÍ KURT VONNEGUT, ČITATEĽ, s tr . 3)

Komén "Novinári" patrí medzi t ie  angažované d ie la , ktoré pos
t a v i l i  základ svojho úspechu na k r it ik e  fungovanie spoločenského 
mechanizmu. To je  dnes v lite ra tú re  takmer rovnako rentabilný vklad 
ako sex.
(JUKĹKDVA CESTA K"POSLEDNEJ KNIHE". K. K. s tr . 7)

Spoločenský pohyb u našich susedov vyh ĺb il medzi nami a nimi 
p r iep a s ť... íeô dnes čítam o živote  v týchto krajinách, nemôžem 
s i  už nahovárať, že sme na jednej lo d i.  
í 'l  CUDZINY, ČITATEĽ, s tr . 14)

. . .  v stánkoch s© síce  v ŕ š i l i  kôpky slovenských pohľadov, a le 
p® Homboide sa zľah la zem. Tetky za okienkom vzdychali, že nemajú a 
jedna sa s© záujmom pýtala, čo je  t© za časopis, taký vra j ešte 
nevidela.
(OTCOVIA A DETI, K.K. str.22 )

Jediná povinnosť člena "redakcie" bola každý mesiac napísať 
príspevok. T ieto jednoduché pravidlá s i  vynútila doba, pozornosť 
štátnej bezpečnosti a povaha au torov..•
(ZPHÁVA O OBEAHU, s t r .25)

A my, co jsme s i pořád p řá li mít vládu nelezoucí komusi kamsi, 
konečne j i  mám®t Není to h istorické chvíle?
(HISTORICKÍ CHVÍLE, LUDVÍK VACULÍK, s tr . 27)
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*9 ■ pevo ll
Jeden z nich, s* Schurrasn (predseda SZVU) mi v krátke m rozho-

vore povedal: " . . .  mne sa to páči! Mech sé ej takéto výstavy. Prav
da, nájdu s© aj slabšie veci, ale sč to mladí, mne sn te péči.1*
(Mj z  fbl m am ov a sfou m . str.so)

Ponur© so® sa spýtal dôstojníka, č i má na svoje absurdné ko
nanie nejaký príkaz, i  prevahou človeka, ktorý vždy koná na písom
ný príkaz čiahol do vrecka svo je j uniformy © vytiaho l zložený pa
p ie r . Podal mi ho. Bol to príkaz & nebolo p ro ti nemu odvolanie.
(íáAumjk 0 duvhoVMo, Mlimlí t m í m ,  s tr . 34)
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To ani Jasa nemôžu povoliť?  

Kurt Vonnegut

Zo všetkých triumfov dnešných nenávi&tníkov živo te , dnešných 
nenávistníkov zábavy, dnešných nenóvistníkov krásy, dnešných riené- 
vistn íkov myšlienky a lásky, b i l  satanových, ak chcete, ťažia  naj
v iac moje srdce pohnútky niektorých československých p o litik ov  a 
p o líc ie , k to r í sa chovajú k nejľudskejším a najtalentovanejším č le 
nom svo je j spoločneeti ako kanibali*

T íto  krutí mutanti, zrodení zo špiny druhej svetovej vojny a 
všetkého nečistého s lizu , ktorý sa rozbujnel p© nej, zeBjýôľajú dnes, 
ako sa zdá, s desivým uspokojením a tvrdosťou potrestať sede© neš
kodných a sympatických členov výkonného výboru Jazzovej sekcie,kto
r í  b o li zatknutí v septembri a ©d t e j  doby ostávajú bohviepreč© v© 
väzbe*

keô tak celkom bohviepreč© to n ie je ,  hoci v každom rozumnom 
národe by to prakticky bohviepreč© bolo, pretože paragraf 11b česko- 
elovensicél® trestného zákona označuje za zločin  činnosť nedovoleného 
podnikania* Opovážlivé podnikanie Jazzovej sekcie, založenej roku 
1971 a vtedy ešte považovanej československými úradmi za zákonná 
organizáciu, ktorej sa neskôr dostalo i  požehnanie UKkSGu, spočíva
lo  v podstate v oslave jazzu a podpore domácich jazzových hudobní
kov.

J&zz, tento nádherný der čiernych obyvateľov opojených štátov 
c e le j planéte, utešoval a bav il v Československu, tak ako všade in
de, n ielen muzikantov, a le  všetkých milovníkov života , ktorých Jaz
zová sekcia v íta la  ako Členov rodiny*

ené tých neozbrojených fanúšikov, podupávajúcich a láskajúcich 
prstami do rytmu, k torí b o li bezohľadne vytrhnutí z® svojich  domovov 
tými najhoršími z p o lica jto v , sú: Karel brp, Josef ©kalník, Vladimír 
bouřil, Tomáš Křivánek, Čestmír Hunát, Miloš brda a V lastim il brda.

Poznal som niekoľkých z nich spolu s želším i členmi ich ro zš í
renej rodiny pred dvoma rokmi, tak ako o niekoľko mesiacov neskôr 
^ohn Updike* Nech ©a teda súd, ktorý sa ich chystá súdiť a odsúdiť, 
dozvie to najhoršie, k čomu mna a Jahňa naviedlo: každý z nás musel 
vysad iť stromček a z a l ia ť  ho vodou*
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Ktorýkoľvek policajt alebo len policajtovo dieťa môže za prí
tomnosti hrdo prizerajúcich rodičov tieto stromčeky ľahko povaliť.

Péni i>rp, Skalník, Kouřil, Křivánek, Buňát e obaja jurdovia sú 
ako t ie  stromčeky zakorenení v maličkom národe, ktorého príslušní
ci napriek svojimi neveľkému, počtu vy tvor ili značná časť najvýznam
nejše j svetovej architektúry, sochárstva, maliaratvs, hudby, poé
zie, divadla, imaginatívnej prózy s celkom nedávno, už v emigrácii, 
aj filmových d ie l. Keby s© ma nejaká bytosť z lietajúceho tanier© 
spýtala, ktoré mesto, čo do architektúry', považujú Pozemšťania a© 
na jobýveteľnejäie, be-z váhania by som odpovedali "Pocte so anou ôs 
Prahy.*

Technikov právo, zaujímajúcich sa o to, č© podnietilo tieto 
poeledné zatknutia Čechoalovékov, ktorí ea akoby náročky nechcú 
zaobísť bez umenia, odkazujem na newyorská ctcupinu kelsinki »utch, 
kde obdršia všetky podrobnosti. Telefónne čísle nájdu v zozname.

Je osobne využívam túto p rílež itosť, a Československo, Chile, 
Poľsko, Turecko a ďalšie krajiny nám ich iste ponúknu eäto oveľa 
viac, sby som povedal, že dve najmocnejšie duchovné s ily , ktoré 
dnes súperia takmer všade na svete, nemajú nie spoločné s nuroumi, 
politickými stranami či hospodárskymi filozofiam i. V tých cvoch zne
priatelených táboroch stoja proti sebe t í ,  ktorí sa tešia z detskej 
hravosti aj vo veku dospelosti, o potom t í ,  ktorí sa netešia.

Poďte so tr.ou do Prahy.

-  2 -

(lhe International Herold Tribúne, 16.11.1SÔ6)
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íiiilý Kurt V onne&ut,

Chápem, prečo e i nepísal, č© s i napísal a ©bdivujem šikovnosť, 
s akou s i to urobil* Vedel s i# & chcešs upozornit č ita te le  otráve
ného katastrofami svete ne udalosť, k tore j skutočný, prostý ©pi© by 
sotva koho rozru š il*  Považme, že v mnohých krajinách odporcov ex is
tujúcich režimov väznia bez súdov, mučia a často i  vraždia*

Tvoj článok je  takpovediac umelecký -  slová a tvrdenia ©ú pod
riadené konečnému c ie ľu : vzbudiť záujem o svoj názor a nióčo z neho 
prepasírovať do lenivých a ľahostajných mysli č ita te ľo v * a  ten ná
zor bol, že krivda, čo sa deje v Prahe, hocako malá v kontexte sve
tového krivdenia s to j í  za obhajcu* ak už n ie pre princíp, tak potom 
preto, že v tom stredoeurópskom k o t l i  sa u v a r il i  všetky svetové 
vojny* Á p ri tom varení p reráža li na povrch vždy len  takéto malé 
udalosti, všetko to veľké zabíjan ie sa uokuehtilo len zo samých ma
lých krívd* ; ŕ

Premýšľanie nad Tvojím článkom malo u mňa dve dejstvá* V prvom 
som bol zaujatý textom, jeho nedostatkami, manipulačnými fintam i i  
peknými formuláciami (najviac sa mi p áč il druhý odstavec, to je  ten, 
kde píšeš o krutých mutantoch zrodených zo špiny svetovej vojny* Je 
to velmi expresívne, d hup e®, že Američanovi môže xurópa pripadať 
ako terárium plné vreten íc, ako svet kanibalov a mutantov* keby ť  
kuropy a j e j  vojen mohol by mať Človek-američan o ľudstve oveľa 
lepšiu  mienku)*

Potom p r iš la  prestávka, opona se spustila , tex t le ž a l t r i  dni 
medzi inými šuštívými listam i s t ad zdalo v zaťažený tromi hrubými kni
hami* Ja som sa z&ten čas pohyboval, zdá aa mi, najmä v bufete* Po
dávali mlieko s hriankami, čaj s volskými okom, zase mlieko s hrian
kami. btéva sa a j Tebe, že naraňajkuješ len preto, aby s i  spomalil 
rých losť, s akou sa rú t i ráno za ránom?

V druhom dejstve som pootvoril dvierka myšlienke zas ia te j p r i 
prvom čítan í* Holá t© otázka: v čom je  naša skutočnosť odlišná od 
toho účelového obrazu, aký s i potreboval svoj článok?

iiozmýšlal som, č i poznáš; nejakého krutého mutanta* Potom som 
s i povedal, že sa nebudem b rzd iť detailam i a predstavím ©i atmosfé
ru te j kra jiny, ktoré je  v Tvojom článku. Najviac mi pripomínala 
päťdesiate roky, es i preto, že som ich n ezažil a som v nich rovna-  

cudzincom ako Ty v našej súčasnosti* Ak by s i  tu ž i l  d lhšie . 
Čiernobiele l ín ie  by sa T i r o z b il i  © č len ité  pobrežie de liace more
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bezcharakternosti od pevniny občianskych a ľudských hodnôt (nené- 

vistn íkov a milovníkov ž ivo ta )*  Z is t i l  by s i ,  že nose atreoofcuróp- 
ake pobrežie je  plné fjordov. Wielenže sa podivuhodné ľahko mení 
jelio vzhľad (vrchy sa prepadajú, p riepasti sa napínajú, rieky sa 
o tá ča jú ...) -  ale najmä, pobrežné d a re  nedelí ľudí navzájom, a le 
prebieha cez nich. d e lí ich naprieč, d e lí ich n© vonkajších a do
mácich, na fyzicky účastných a duchovne protiúčastnycb, d e lí ich  
prítomnosť, ale často a j ich osobné dejiny.

Ak je  aaerika americké svojou otvorenosťou, oot.tatk.om p ries
toru a možností, ©k je  nurópa európskou drobnokresbou z lo ž ito s t í ,  
mätežou vplyvov a t la k o v ... potom je  náš p riesto r nayeuropskejéí 
a mysleniu Američana n a jvzd ia len e jš í• Jedno z nedorozumení spôso
buje do očí b ijúce absencia činov. Cudzinec v ie , že i  v ©veľa za
osta le jš ích  kútoch sveta sa ľudia zmôžu ne manifestováni© svo jich  
túžob a nespokojností (to  je  asi dojem ktorý čítam na tvárach ne
meckých i  iných oh li ad©čov Prahy č i B řetislavy, keä sa p© dobro® 
obede trúsia historickými u ličkam i).

a hoci každý tu v ie  ( c í t i ,  tuší, s najmú sa podľa toho chová), 
prečo je  to tak, ťažko to popísať slovami, hádam len rámcov©j 
dôvodom nie je  nemožnosť č i neschopnosť Činu (heci t© i  to sa pridá) 
-  j e  ním poc it márnosti činu. Á pretože je  to poc it, nedá sa exakt
ne popísať. Jeho kóty majú svoje mená (syndróm m alosti, p o lit ick á  
predmetovosť, nedostatok pátosu e td .) ,  n© väčšine územia stredoeu
rópskeho pocitu je  v hmle. Orientovať sa v nej bez životnej skúse
nosti je  klamné. Zvádza k videnie®, myseľ s i doplňuje naiioäaý útr
žok tvaru, nejasnú siluetu  vyplní domyslenými podrobnosťami, Ak by 
e i,  milý cíurt, ž i l  e nami, pochopil by s i ,  prečo U v  a tak dlho,kýai 
©a v takejto skutočnosti zorientujú i  sami domáci, najma mladí, ©hý
be j e j  každodenné mapovanie, ktoré by mali ro b iť  neviny & novinári, 
n ie t zpráv z ústavov verejnej mienky, n ie t  š ta t is t ík , chýbajú merne ó- 
**cvé i  pravá h istorické d ie la . Mnohé sa za ta ju je , deformuje a nieke
dy í  fa lšu je . Ä n ielen  t©, -  skutočnosť sa neraz deformačnému tlaku 
poddáva a skutočne sa stáva takou, akou ju  tlak  chce mať. Je potom 
oáte deíbraovanou?

« i e t  tu odborníkov ns skutočnosť, n ie  sem n.ím, milý .uu-t, ani 
ja . ä predsa s i musím zh otoviť svoju mapu skutočnosti, musím s i  
n á jsť cestičky, po ktorých tu chcem chodievať a rozoznávať t ie ,  
pred ktorými s i  treba dať pozor. Tvoj článok mi bol v tom hľadaní

-  4 -
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5
nápomocný# Aj väaka nemu som s i uvedomil, že steny nášho koridoru 
sa oproti päťdesiatym rokom rozostú p ili e p ries to r meoízi xiiiai s© 
bohato strukturoval* Pätnásť rokov existencie Jazzovej sekcie je  
toho cobrým príkladom* stá le  ešte trvá mocenský monopol jednej po
l i t i c k e j  skupiny. N© práve ľudia, ktorých menuješ, b o li velkými 
majstrami v umení využívať ex istu júci p ries to r, zúrodniť ho. snes 
sú vo väzení, to však nedokazuje, že ich ceste bola mylná* xyslim  
s i ,  že a k tiv ite  Jazzovej sekcie predoslala novú lazu vývoja v ^es
ko -slovenskú* ŕTichádza doba, v k torej sa o podobu nasej sxutucnos
t i  bude dať v ie s ť  zapas* nech budú oponenti fa lošnej normality hoc
ako znevýhodnení, nebudú už ich údelom len mocenské a policajné zá
sahy* Pokusy o to ta litn o -pe lica jn ý  svet sa skončili politickým , mo
rálnym a ekonomickým fiaskom* stačí malé zaienšeníe tlaku a skutoč
nosť sa bohato rozrôzn i, začnú se prejavovať snahy o demaskovanie 
ideologických bŕzd, činnosť ofic iá lnych  štruktúr prestane byť s tr ik t
ne pravoverná* Ak sme h ovorili © jazze a hudbe, spomeniem naše, s lo 
venské hudobné sa fa ri*

Tu síce kanibali nelovia jezzmsnov, a le nájde sa zopár pozoru
hodností. Slovenská gramofónové firme nahráva a t la č í  platne s lo 
venských hviezd e skupín pop mušie. Normálne. No niektoré z týchto 
p latn í sa celkom alebo sčasti nesmú prehrávať v čs. rozhlase. Cud
né* ládé sa, že Centrum ráta e tým, že platňa neovplyvní veľa ľudí* 
hozhlea -  to je  iné, t© je  masové š íren ie . poriadku. Jetve sa a le  
dá v te jto  tradičnej ideologike v y s v e t liť ,  prečo potom te le v íz ia  , 
(priamy orgán ÚV KSS ) tamtie zakázané vys ie la . Alebo č i nie j e  zá
bavným paradoxom, milý Kurt, že dva mesiace po uverejnení Tvojho 
článku sa na pultoch slovenských kníhkupectiev ob ja v il preklad Tvo
j e j  poslednej prózy (Galapágy, Tatran, ed íc ia  svetových bestaele- 
rov)?

Takéto drobnôstky (mohol by som ich tu popísať aspoň tucet) T i 
možne nič nehovoria. Povieš s i,  že oproti trvajúcim moceasko-pol i 
tickým múrom sú to len smietky* Grayl. Moc nenadarmo s trá ž ila  tých 
skoro dvadsať rokov ideologickú kompaktnosť tunajšieho sveta* i-en 
keď je  uzavretá každá možnost poňať ©voj ž iv o t ak© ©voj, keď je  káž
eš in ic ia t ív a  zastavené, každé poriadna práca znemožnená -  len  v te 
dy sa dajú ľudia (inak nenapraviteľne ž iv í )  umŕtviť na ce lé  desať
roč ia . nikto u nás nehlásal, že je  ©priori márne hrať dobrú hudbu, 
ro b iť  svoje umenie ©lebo hoci š i ť  vec i, ktoré s i  ľudia chcú o b lie c ť. •• 
znechutenie spôsobovala skúsenosť, že snaha bude prekazená, že pokus
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Je vopred márny.
it*obné trh liny  v šedivých stenách koridoru ©4i rýchlo zväčšujú. 

Vanie z nich čerstvý vzduch a nádej, že Čin Je možný, stráca sa po
c i t  márnosti každej snehy, ľudská nádej Je ako džin, v y le t í  cez 
najmenšiu škáru, má čarovná moc a n ie Je ľahké dostat ho nazad do 
fľa še .

Na záver T i chcem poňskovať za Tvoj článok. P íš  ešte.
. i i , ■ d  d

y0nhUú-3LH. ô iSfiijj $1É&J0'lik't i f W f c ’ 3&!t> 'J »•- *
. I fO j \

kniJk&ee oeš&ftel všetko, č#- ctí Juříka » s l i *  s£li* ^ uv* ^-ttíuy • 
f  C&4> ?$hevory e l t t e r s tá r e *  V®á) & *Mž e tou neho

vorme* (£§)* dečmur • ; ideologickyf č ita te l

Mázew ř*0s'iáais novinári a©*naôa4e> kto aú Jeho hrdinovia e v akou
P .o .

-,; ., ... ( - i ; / . . - . ,  ; «.<. . (  T I  ' i,:' 'V. V  Si •• v  i 1 ,  t  t :

hedé mi, aby som neodkézel tým krutým mutantom, zrodeným zo.
špiny s nečistého s lizu , k torí nep ísa li propagandistické články
do tlače , že ich čin bol -  ako is te  sami vedia -  nezákonný.

■.

V článku s© o b ja v il i  plné mená obvinených už dva dni pred pojed
návaním a potom znovu deň po ňom. Takéto uvádzanie plných mien a 
priezv isk  Je zákonom dovolené ©ž p® čase, ketí vynesený rozsudok 
nadobudne právoplatnost. Hozsudok nad nespravodlivo prenasledova
nými vedúcimi Jazzovej sekcie nie Je právoplatný dodnes, keuže sa 
obvinení p ro ti nemu od vo la li. Protestujem p ro ti postupu nezodpo
vedných propagandistov © zároveň i  p ro ti samotnému súdnemu konaniu 1 
slobodu Jazzovej s ek c ii!
'dakde - d  km kríze* ..ud ..ví / v

VBť&hoe’*' ř H ř a i í t vzniknú sv-; s lásky* Žéfreáakto r vymenuje
>k»p« svojím zástupcom* v&ápStí dostane in farkt* nlekejfce Členov

- ■ . . . .. . .< . .. - y, . -i • * - 1 ' ./ * ' ̂ $ .

U-v , • .J j- , . ,■ ‘ r .-j ... j. ... U. H . - ..' i, ' ■ -■•
... 'i .... ... ..'í ť ‘ '..f.'-' e-■ • £ r: y • hl, * ■ ■ * > > !d  '' Ä ■ • ■■■•■ •• '• *•’' • ■ •-

. , . .í" ‘ ... .. . dd hd.t'fdd :d;,d, V.-.fcŕ i  J • % v ‘ •• • ' ŕ d-

ur;'ki ■
m.t ■ -'eéofe->doa po*orii-#sti entom • . prepracoval, ic h  letí do to J ■tory, 

a . í i i  t: v r e j » •  zápletke o n eu rážali p r ite *  p r ie -

monoÉbo žiteteXa v  Jeho nároku n©
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Juříkové ceste k "poslednej knihe"•
(Nad trom© dielami Luboše Juříka)

V roku 1384, keS v y š ie l Juríkov román Novinári, upozornil© ma 
naň zopár p ria te ľov, a le  keä som sa ich pýtal na úsudok, k r č i l i  
plecami a h o vo r ili: P reč íta j s i .  1© bolo p r í l i š  málo, než aby t© 
vzbudilo môj záujem. Teraz s© mi dostal© d© ruky zbierka pcv iedok 
s názvom "Už o tom nehovorme" a pod je j  vplyvom s© m s i z obvodnej 
knižnice požičal všetko, č© od Juříka mali. Boli to t r i  t itu ly :
"J©vinár i "  (84 ), "Jk>zhovory o lite ra tú re " (86) a "Už o tom neho- 
vorme" (86 ). Začnem chronologicky, podlá poradia, v a^om knihy vyš
l i .

Názov románu Novinári naznačuje, kto sú jeho hrdinovia o v akom 
prostredí sa odohráva. Jurík pri písaní svo je j knihy u p la tn il osved
čenú tvorivú metódu v rt hurá Haileyho, predovšetkým v kompozícii, cha
rak teristike postáv © objektivistickému prístupu k téme. Na ro zd ie l 
od svojho predchodcu s© všek nemusel vybrať na polročnú exkurziu 
do redakcie týžoeníku, pretože novinórčina je  jeho povolaním.

Jeden pracovný týždeň redakcie časopisu iórum tvoríččasový rá
mec románu. Deň po dni sa odvíja jú  osudy množstva postáv, z ktorých 
žiadna nie je  hlavné, azda ib© jedna z nich, mladý reportér i»atúô 
Prokop je  © čosi h lavnejšia . On napísal odvážnu reportáž ©chemickej » 
továrni, ktorá ohrozuje životné prostredie potenciálnou haváriou a 
naozaj, v deň uverejnenia článku vytečú do Hrona tony o le ja . Počas 
druhej polovice týždňa seudeje vela  vec í odhaľujúcich záku lis ie re
dakcie (a j továrne) a ženú ju  ku k r íze . Nastanú zloe^y v intímnych 
vzťahoch dvojíc , vzniknú nové lásky, šéfredaktor vymenuje Matúša 
Prokopa svojím zástupcom, vzápätí dostane in fark t, niekoľko členov 
redakcie odchádza ne iné miesta, r ia d ite ľ  •továrne, starý partizán, 
uvoľňuje miesto mladému in ž in ie ro v i a ten sa rozhodne ožen iť s pod
nikovou právničkou. Prudký spád udalostí s© mi v id í trochu nepravde
podobný, ale ak som ochotný to odpustiť Haileyiau, môžem to pokojne 
©upustiť aj Juříkovi. Ostatne, postavy, ich rozhodnutia a činy n ie 
sú stredobodom pozornosti autora, prepracoval ich len d© te j miery, 
©by mohli jednať v ro zv íja jú ce j sa zápletke a neurážali pritom p rie 
merného č ita te ľa  v jeho nároku n© ich psychologickú vierohodnosť.
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stredobodom autorovej pozornosti však nie je  -  e v ton sa l í š i  od 
Halleyho -  ani prostred ie, Hlavný zdroj napätie e p r íťa ž l iv o s t i  
pre č ita te ľa  s íd l i ,  č i  ©á s íd l i ť ,  v k r it ik e . V k r it ik e  režiím  a 
jeho fungovania. Odcitujem iba dve ukážky z množstva podobných: 

"išiad iteľ unavene sk lop il hlavu: "Nič nechápete. Podstata 
zákonov je  triedna, Zákony sú vždy pre niekoho a p ro ti niekomu, 
ivie je  pravda, že zákony p la t ia  pre všetkých rovnako, Isudeme sa 
o tom šk riep iť? ”

Nikomu sa nechcelo šk riep iť, (s t r ,  50b)

"Pozrite  sa okolo seba ... Pomaly už nenájdete miesto, kde by 
sa nepovoľovali smeti, kadiaľ by nevied li drôty, kde nedymia komíny 
a ide by ste sa mohli okúpať v rieke , Niekedy mám pocit, že žijem 
na jednom veľkom smetisku," (s tr*  5k5)

Ma duríkovom rukopise je  poznať, Že začínal ak© novinár. Pre 
spisovateľa to nemusí byť na škodu, naučí sa skratke, nepodľahne 
zaľúbenosti do vlastných slov, netrúfne s i  otravovať nudným tex
tom. Na druhej strane, môže ho zrad iť nebezpečne ľahké pero. obá
vam sa, že práve toto sa stalo Juříkovi. P op lie to l s i  remeslo, 
sk ízo l do povrchností a keä už sa pustil do k r it ik y , namiesto toho, 
aby použil in te lek t spisovateľa k hĺbkovej analýze problémov te jto  
spoločnosti, použil len svoju novinársku odvahu k ich  konštatova
niu. a čo horšie, ešte aj te jto  odvahe popustil uzdu len spolovice.

áko celok pôsobí kniha svižne a pútavo, dobre sa č íta , a le  má 
jednu symptomatickú vadu: trp í polovičatosťou, č i  priamo povedané, 
nepravdivosťou. Napriek tomu, že všetky r e á lie  sú nápadne konkrét
ne a ľahko "odhaliteľné", mal som p r i č ítan í poc it, Že všetko sa 
odohráva kdesi inde, v akejsi f ik t ív n e j skutočnosti, podobnej našej, 
a le v čomsi predsa zásadne in e j. Napríklad, hoci všetky postavy ro - 
fflánu sú bud členovia redakcie špičkového politicko-kultúrneho tý ž- 
deníku alebo námestníci č i  r ia d ite ľ  veľkého podniku, na 545 stra
nách k ríz , zvratov, súbojov a in t r íg  medzi týmito postavami sa ne
z ja v í ani raz slovo -  komunista. Pritom vedúca úloha komunistickej 
strany je  jedným z mála naozaj reálnych faktov v te jto  k ra jine. Pre 
«uríka však komunisti jednoducho neexistujú a hoci jeho nechuť pá
l i ť  s i  prsty celkom chápem, vyškrtnutím komunistov sa jeho román au
tomaticky vymkol r e a lite  a osta l v is ie ť  vo vzduchu.

-  8 -
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Juříkovi možno p r ip ísa ť k dobru, že sni táto fik tívn u  rea litu  
nevidí ružovo, ákôr naopak, radosti je  v nej málo, ľudia väčšinou 
hlúpi, zakomplexovani, k a r ié r is t i sa snažia u tláča ť talentovanej
ších, takmer ako v ozajstnom svete, Nápadne podobná našej skutoč
nosti je  aj špinavé voda, nedýchateľný vzduch, nejasné východiská, 
nerozíteteľný gordický uzol byrokracie a morálny úpadok. Jediná 
hodnota, ktorá oceánu špiny a n e is tô t odoláva, ©stáva č is té  a ne
pochybná sú -  noviny, lakto hovoria dvaja s ta r í,  múdri novinár: 

"Môžem t i  povedať len toľko, že novinár prvý musí v e r i ť  to
mu, co rob í. Inak je  jeho ž ivo t komédiou a jeho prác© fraškou," 

"akoby s i  povedal: je  ťažké byf čestným,"
"s. n ie?"
"In o ," povedal Poruben, "Niekedy je  to veľmi ťažké,"
"Hádam len n ie ,"  povedal Xollár s nádejou v hlase, "Pokiaľ 

chceme čosi ved ie ť, pokiaľ nám zá le ž í n© p ra vd e ,,,"
"Pravda? Co vieme o pravde?"
"i y?" spýtal sa K b llár, "18y profesionáln i hľadači pravdy?

Ano, So o nej vieme?"
"hen to , že Je ťažké ju  n á js ť ,"  (s t r ,  ló3 )
Nuž, dovolím s i tv rd iť , že v našej súčastnosti p la t í pravý 

opak: práve vtedy, ak novinár ve r í tomu, čo rob í, stane sa jeho 
ž ivo t komédiou a práca fraškou. Je na posmech,

tíomán "Novinári" patrí medzi t ie  angažované d ie le , ktoré 
p os tav ili základ svojho úspechu na k rit ik e  fungovania spoločen
ského mechanizmu. T© je  dnes v lite ra tú re  takmer rovnako ren tab il
ný vklad ako sex. Lenže Jurík je  cudný sp isovateľ a k r it ik y  nade
l í  len toľko, aby sa č ita te ľ  nažral a autor zosta l ce lý , sku
točnosťou zaobchádza veľmi opatrne a zo zotrvačnosti obíde pravdu 
niekedy ©j tam, kde je  celkom nevinná, napríklad fyziká lny zákonI 

"Marián Val en t  p a tr i l  k typom ľud í, ktorých rodinný ž ivo t a 
Pracovné povinnosti sú prepojené ako spojené nádoby, .\eC klesne 
icUdine v jednom, musí i  v druhom; keä sa mu prestávalo d a r iť  v 
manželstve, bolo to c í t i ť  i  v p rá c i,"  (s t r ,  60)

Čbohý ľ o r r i c e l l i ,

X X X

rozhovory o lite ra tú re " sú Juříkové interview  so slovenskými

-  9 -
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spisovatelia!. -;*usím sa priznať, Že som ich p re č íta l len s námahou, 
i:'©vrchné, kvetnaté úvahy o p oéz ii, próze, c itá ty , ktorých funkciou 
je  predovšetkým svedčiť o vzdelanosti c itova te lov , chýbajú akékoľ
vek vyhranené názory Či náznak polemiky a komicky pôsobí vážnosť, 
s akou sa slovenské lite ra tú ra  porovnáva s najlepším i svetovými 
dielam i.

ak odrátam troch teoretikov a prekladateľov, ktorých reč je  
o poznanie v tip n e jš ia , tak potom šestnásť prozaikov a básnikov na
rozprávalo 180 zbytočných strán, b ie t divu, pretože Juřík svojím 
výberom (e výnimkou jedného, dvoch) t r a f i l  presne do najpriemernej
šieho konformného stredu, ©d ktorého sa odkláňajú iba najčisk a iúít, 
pravda, smer ich odklonu sa dé ľahko uhádnuť.

Juřík kladie otázky veene, s obdivuhodnou zssvátenesťou a ho
c i  sa z pochopiteľných p ríč in  úzkostlivo zdržiava súdov, niekoľko
krát sa pošmykne a vysloví servilnú poklonu, napríklad kotovi í

"G próze iíolkéreň nemôžeme povedať, že je  román; je  to romá
nová novela, no o to závažnejší je  j e j  obsah. Hovorí o neľahkom 
zápase kontrolóra p ri presadzovaní princípov s o c ia lis t ic k e j zákon
nosti a morálky, te lo  by is te  zaujímavé počuť, ako sa táto kniha 
rodila a č© dalo podnet na j e j  napísanie?"

Je možné sa na takýchto vetách b av iť a myslím, že aj Juřík sa 
pod fúzy usmieva, faktom však ostáva, Že urobil "zbytočné rozhovo
ry o lite ra tú re " a nedá mi nespýtať sa: prečo? mám poc it, že Juřík 
je  ambiciózny spisovateľ,, (má za sebou viacero kníh, hoci j e  pomer- 
ne mladý, ročník 47) e tak vymyslel skvelý ťah. b p o jil nepríjemné 
s užitočným, urob il rozhovory so spisovateľmi, k to r í s íce  tvo ria  
len literá rn y priemer, v iacerí z nich však zato s to ja  na špičke l i 
terárnych in š t itú c ií .  Cestu k vydaniu vlastných *cníh s i  tak zrejme 
podstatne r o z š ír i l .

V románe "hovinári" vznikne medzi dvoma mladými redaktormi 
príznačný d ia lóg :

"k iš lo  mi na um prirovnanie: písanie sa podobá futbalovému 
zápasu, keď chceš vyhrať, musíš m yslieť, tak tizovať, ú to č iť  i  brá- 
^ iť ,  znášať kopance i  nejaký ten copanec u šted riť, á musí s dať g ó l . "

ako to súvisí e lite ra tú rou ."
H v* '
íwtíu začínaš p ísať, máš preu sebou č is tý  papier, darmo máš 

v hlave myšlienku. <»j vo fu tb a le ...  darmo si dobrý, ak chceš vy-
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hrať, musíš to dokázať* Nemôžeš ž i ť  zo spomienok, áozumieš?” 

vetr. 40)
j ám dojem, že Juřík postupoval podľa návodu svo je j postavy, 

hoci v knihe j e j  prepožičal charakter dosť pochybný.
Po "Bozhovoroch o lite ra tú re " mu vzápätí vychádza zbierka 

poviedok "Už o tom nehovorme*** Pozrime sa teda, č i sa mu poda
r i lo  s t r e l i ť  g ó l.

Jedenásť komorne ladených poviedok zreteľne nesie stopy no
vinárskeho pera, ale tentoraz výrazne na prospech textu* vždy aia 
poteší, keň sa nepotkýnam o š ty lis t ic k é  neobratnosti,schválnosti, 
logické nezmysly alebo nevydarené pokusy o psychologické sondy*

hrdinami dvoch tre t ín  poviedok ©ú obyvatelia Poľnej u lic e , 
napospol figúrky, osamelí in tro ve r t i, k torí ž ijú  v pološere svo j
ho mikrosveta a trápia ©a pochybnosťami e sebe* ich žito®t je  

ne lákavý, tragický malosťou a beznádejne plynúcim časom, v kto
rom sa nič nedeje a nikdy nebude d ia ť* ha Poľnej u l ic i  vládne 
smútok, všednosť, zú falstvo*

a potom, z ničoho n ič, ocitneme sa odrazu v P a r íž i,  autor 
nám sprostredkuje t r i  stretnutia , sú to vlastne drobné reportáže 
® slobodymílovnom parížskom clochardovi (Barón iu lák ), zostarnu
te j múze maliarskej avantgardy (Tučná Margo t ) a revolučnom študen
tovi z lepšej rodiny (už © tom nehovorme)* Paríža zav ia l do kniž- 
k.y čerstvý vzduch a vyvetra l zatuchnutú nostalgiu, ktorá v nej os
ta la  p© Poľnej u lic i,Priam  som c í t i l  Juříkovu radosť z p ísania, 
uvoľnenosť, rozšsfhý nadhľad a zaňuchal som konečne pravú skuteč
nost* udrela mi do nosa je j  neopakovateľné vôňa a vzápätí ma na
padla otázka.

/i* °  to* že v brilantne napísaných poviedkach z Francúzska je  
•drazu humor, ostré viden ie, v t ip , duchaplné rozhovory, pointy, 
všetko, čo doteraz chýbalo? /Je© k tomu prídu nešťastní Blováci, 
smutní, zfckomplexovaní, bezbranní, ako k tomu prídu samotné po
viedky, o triedu horšie a nudnejšie?
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Juřík svojou knihou odpovedá jednoznačne í slovenské je  to t iž  
naozaj nudná, s ivé , zachmúrené s mrzuté ako tatransky medveď* Je
ho obyvatelia sú takí a knihy o nich sú t ie ž  také* nenže Juříkovo 
literá rn e  videnie je ,  tak ak© v románe "hovinári", opäť nepravdi
vé* -.ocisteneiólny smútok a melanchólia jeho postáv vyplýva z ne
naplnenej túžby spoľahlivo a funkčne ex istova ť v  spoločenskom me
chanizme, do ktorého sa n arod ili ako do jediného možného sveta* 
žranice tohto sveta sú pre nich presne určené -  tvo r í ich in š t i-  
tucionalizovaná spoločnosť a j e j  hodnoty sú jedinými skutočnými 
hodnotami (a j pre autore)* huslista je  nešťastný predovšetkým pre
to, že nie je  dosť dobrým huslistom pre orchester, maliara tráp i, 
že komisia neschváli jeho obrazy, kvetinárka sa potĺka po vinár
ňach a predáva kytice deprimované márnosťou svojho života* Juří
kové postavy sa bezo zvyšku vzťahujú k spoločnosti a j e j  inštitúciám  
a jediný zdroj ich nešťastia vyviera z faktu, že táto spoločnosť 
ich nepotrebuje, že nemajú do s ť  schopností v nej normálne fungo
va ť ako iné dobre naolejované a poučené súčiastky*

Parížsky clochard môže byť vese lý  s Šťastný, vykašlať sa na 
spoločnosť © ž i ť  vlastný, autentický ž ivo t, a le Slovákovi sa to 
n ie a nie podariť, on o to to t iž  ani neusilu je, lebo svet za ho
rizontom totálneho s tro je  s i nevie predstaviť*

Juříkova predstava o svete je  taká, skú v lo ž i l  svojim smut- 
nym postavám, len  s tým rozdielom, že on sa v ie  lep š ie  orientovať, 
iaá na to schopnosti* Z v o lil si svoju cestu, je  pragmatik, r ia d i sa, 
tak ako vo fu tbale, nepísanými pravidlami*Iba góly p la tia , ostat
né s i netreba všímať*

A predsa, paradoxne, sám dojem, že v sebe nosí is tý  sklon 
k idealizmu, ktorý charakterizuje jeho hrdinu v poviedke "koja 
prvá láska":

"A chcel som byť dôsledný: tú ž il som napiecť poslednú knihu 
v lite ra tú re , takú, po ktorej by už nebolo treba n ič dodať* V kto- 
re j by bolo všetko: tragédia a múdrosť ľudstvá." (s tr*

Jurík s i trp ez livo  d láždi cestu k svo je j "poslednej knihe"*
•i^ som s i však is tý , č i k nej krivolakými uličkami pragmatizmu 

dôjtíe, trúsi za sebou to t iž  úlomky z balvanu spisovateľskej zod- 
poveanosti, mravnej autority, úcty k pravde a remeslu a napokon, 
drobí aj z nebezpečne už zvetranej dôvery č ita te ľa * Jeho cestou
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kráčali mnohí a má s té le  boeť súčasníkov, k torí mu konkurujú podob
nou životnou f i lo z o f io u .

Je presvedčený o tom, že to, v čoa žijeme, je  jediná možné 
rea litu , že z nej nemožne vystú p iť © p o zr ie ť  se nt ňu zvonku.
Tento svet nemá tajomstiev, nemá metafyzický rozmer s ©k pôsobí
na č it í tela dojmem plytkosti i  dvojrozměrnouti, je to preto, le 
bo skutočnosť je  dvojrozmerná. Juřík tak napína ideu aoeiu.lie.tie- 
kého ret líznu podľa J. Gkáliho je  to realistická aotéda
plus materialistický světonázor.* Bombo id 6, 1.9&6, a. 16). kapo- 
kcn, je  to Ion logické vyú©tenie jeho chápani© avetai od reálne— 
ho socializmu k socialistickému realizmu.

ktovie, možne aj v reálnom socializme ss lá vydať pivvtJivá 
knihe., wenže než s i k tomu jeden spi;' cvctel f y tvorí podmienky ôé» 
riou kníh nepravdivých, v čase, kec konečne napíše svoju "posled
nú knihu**, nebude mať už čitateľov.

sOy ť •. ,í r

Zo zbierok Slovenského národného múzea - Historického múzea v Bratislave



-  14 -

% cudzlny•

Vždy som rád č ít a l  o Poľsku. Pád som chodieval k Ich stude
nému, malebnému moru, na poľský Jazz e poľské d ivadlá.

Vždy som rád č ítava l o Peľsku. V poslednej dobe články s pol
skou tématikou z r e d li .  Sotvakto sa t  dostane, záujem vybičovaný 
v rokoch poľskej revo lty  ochabol. Nedávno som mal voľné popolud
nie a idúcky dolu námestím SNP som sa za s ta v il v Poľskom kultúr
nom stredisku. Najprv som poobzreral výstavu plagátov, tovar na 
pultoch a nakoniec ©o® sa, ani neviem ako, o c ito l v č itá rn i. Pre
z re l som s i svoje staré obľúbené časopisy (ústuka, Projekt, í  ilm , 
/oldnierž volnošč i apod.)•

Po troch hodinách ma vytrhol z čítan ia  akýsi hluk z u lic e . 
Uvedomil som s i otvorené okno a Šedivú, s tá le  ešte nehybnú s lo 
venskú skutočnosť t  sni na hlavnom námestí hlavného mesta. Niečo 
s toho prchavého pocitu by som chcel p ren iesť a j n© vás.

áby som svoj poc it ©kosi skonkrétnil, budem d to v a ť  rozsiah
le jš ie  časti dvoch článkov, dkôr však treba popísať stav, v akom 
ma (a n ielen  mňa) z a s t ih li.

Č ítaval sos (a n ielen  ja )  oPoľsku v nezávislých Časopisoch 
najmä na konci sedemdesiatych rokov. Poľské bol© vtedy v podobnej , 
s itu á c ii, podobné b o li aj reakcie na ňu. Zaujímalo ma poľské ume
n ie, divadlo, hudba, -  najmä to nezávislé, to, ktoré žilonapriek 
ideo logickým schémam, napriek represiám a bez finančného zázemia. 
Zaujímalo ma hnutie nezávislých skupín, podzemných časopisov a kníh. 
^ a li sme podobné, c í t i l i  sme sa s nimi n© jednej lo d i.

0 to viac som sa oPoľsko zai jím al v prvej tre tin e  osemdesia
tych rokov, ked sa naň sústreďovala pozornosť celého sveta. Júli tá
to situácia mi nebola cudzia. Ich vývoj bol utajene prítomný i  v na- 
^ej, navonok nehybnej skutočnosti. C ie ľ vytýčený demokratizačným 
obdobím (68) s náprava společenskoekonomických neduhov, zosta l i  

jeho prerušení trva lé  prítomný. O jeho oprávnenosti nik nepochy-  
buje , nespochybňujú ho ani t í ,  čo náprave bránia.

ikies, päť rokov po skončení vojenského stavu treba konštato- 
Väť, že sa Poľsko vymklo našej skúsenosti. Násilný zásah do spelo-
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fcensicého pohybu neznamenal jeho zastavenie, nepodarilo sa v y tv o ř it  
demoralizujúce zdanie novej normality. Polsko je  už pre mňa cudzi
nou. Nakoniec nielen Polsko, rovnakou cudzinou je  i  íwactsrako. spo
ločenský pohyb u našich susedov vyh ĺb il medzi nami a nimi priepasť, 
ro zd ie l nie je  len v niektorých oblastiach, javoch spoločenského 
Života, rozd ie l je  k va lita tívn y . Kit& dnes čítam © ž ivo te  v týchto 
krajinách, nemôžem s i už nahovárať, že sme na jednej lod i*  Ich ús
pechy ma už tak nepovzbudzujú ako kedysi. Tak ako kecl sa dozviem o 
príjemnostiach a možnostiach života mladých HolanČimov. N iet tu 
priameho vzťahu (jednej lode) -  Žiadny přepočtový koe fic ien t nepre
nesie néblesk nádeje zo svet© ich možností do sveta našich nemož
n ostí.

Predsa ale myslím, Že s i ich vývoj treba všímať. Napríklad a j 
preto, eby sa demaskovalo národné pokrytectvo, ktoré u nós l ' - J ro
kov hlásal© evanjelium ” tvrdej rea lity**• Á is te  i  preto, aby sme 
čosi vede li o krajinách, ktoré b o li pred časom t ie ž  nekrajin&mi, © 
p o lit ik e , ktorá i  tam bola nepolitikou, © ich ekonomike, ktorá bo
la  t ie ž  neekonomikou. ich ač časnosť nie je  bezkonfliktná, ale zdá 
sa, že v y v ia z li z neskutočnosti*

Jazda so zatiahnutou ručnou brzdou.

io  je  t i tu l  článku dtanislaw© riviatkowského uverejnenom v ty ž- 
deníku polekej komunistickej strany P o lit ik y  (naše Nové iílovo) dňa 

kutor v článku využíva výsledky sociologických výskumov a 
najmä decembrový dokument Ústavu verejnej mienky (QBOS). Záá sa, 
že je  vedúcim pracovníkom te jto  in š titú c ie  ©lebo in e j, podobne zá
važnej, l i a l ,  v článku o jeho postavení n ie  je  jasná zmienka. Je 
zrejmé, že ide o osobu s velkou odbornou autoritou a že jeho p o li
tické postoje neprekážajú tomu, aby mu stranícky týždeník venoval
utólú stranu. Pod t i tu l  článku zn ie; čo je  pre Poliakov n a jd ô le ž ite j
š ie .

zvláštnosťou článku je  lá  zásahov do textu, ktoré sú vyznače
ná zátvorkám! s troma bodkami. Nie je  to , pokiaľ viem, cenzorný zá- 
äua# ä'co v ída ť bežne napríklad v časopise lygodnik t^&chechny. 
'-tínzomé zásahy musia byť podľa poľskej ústavy označené zátvorkami 

'-x s lom cenzorného zákona. No Kvi&tkowského zátvorky sú okato na
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najdramatickejších miestach textu, p r i šta tistických  údajoch a 
pérkrét i  uprostred ožehávej vety* Má sa, akoby autor takto zve
rejňoval -voju autocenzúru, resp. výsledok diskusie s vedúcim r  e-' 
^daktorom najvplyvnejších straníckych novín, ktoré by sa predsa 
len  nemali prezentoval? zjevnými zásahmi cenzúry.

Z Slánku som p re lo ž il  ib© česť, n ie  pre nezaujímavo©ť, ale 
kvôli obmedzený© možnostiam nezávisle vydávaného časopisu MKM*

Č ita te l

"Lapidárne povedané, mojs diagnóza s ituácie znie takto; 
caut spoločnosti v produktívnom veku hodnotí situáciu hospodráatva 
akočoraa horšiu a s obavami hľadí do n a jb ližše j budúcnosti**, ue 
čoraz horšie a lepšie  už nebude -  tak sa dajú zhrnú t  v krátkosti 
úvahy bežných ľudí* Zo eaaohodnotenis respondentov vyplýva. Že v 
bieae ž i je  len malé percento obyvateľstva* nároky sú s íce  skromné, 
no v zásade ea hodnotí lepšie  stav ekonomiky rodín, m ž ekonomiky 
naroonej. Ltát chudobnie rých le jš ie  než spoločneať (hrubo vysádzané), 
pozn.prekl.) ••* dú prinajmenej dve logické východiská; zdvojnásobit 
ú s ilie  a spoločnými silam i sa zdvíhať z úpadku -  alebo začať demon
štrovať svoju nespokojnosť, čo, ©ko vieme, situáciu síce nezlepší, 
a le umožní odreagovať nahromadené emócie, Prvé východisko ponúka 
vláda, druhé p o litick é  podzemie (nesleduje zásah do textu, pozrú 
prak i . ) .  Ľudia sú presvedčení, že v štátnej ekonomike n ie t podmie
nok, b© že sa neoplácá prejavovať pôdni uvosť, in ic ia tívu , snahu 
o inováciu a podobné, všeobecne žiadané činy. Vzbura, eso učí ne
dávna skúsenosť, hrozí čímsi, čo máme ešte p r í l i š  jasne v pa»aäti 
(autor tu má zrejme ne mysli vojenský otáv, pozri. p re k l. ) .  1 čo- 
»u. se tede ľudia rozhodnú? 7>č é sa, že n a jrozš írenejš ie  sú a lte r
natívy: alebo sa zm ieriť s naším spoločným osudom, alebo začať pod- 
^iket ne vlastnú pásť (v ská súkromnom sektore, p o zn .p rek l.)..*  

rasa viac mladých, pružných ľudí sa dištancuje od skupinovej práce 
«  hľadá t i  vlastné cesty, rozhodujú sa v z le ť  tvo j osud do vlastných 
^-'k a z le p š iť  ho bez chladu na osudy spo ločn osti... Výsledok je  ten, 
tk in ic ia t ív y  spoločnosti sa prenáša do súkresanej ekonomiky*
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Na štátnom (v  úradoch, výskumných ústavoch, osvete spod*) pracuje 
čoraz viac osôb s nízkym vzdelaním, slabých, nenápaditých a len i
vých. konklúziaí našu spoločnosť ohrozuje nový typ nebezpečenstvaí 
už to n ie je  rebé lia  oni nedávna apatia. Je to p r iva tizá c ia  v mene 
heslai zachráň sa, kto môžeš!

lo lko ako úvod, v 3alŠom prejdem k empirický® argumentom, po
tvrdzujúci;* naznačené obavy.
. . .  Čoraz viac respondentov hodnotí hospodárstvo Pofeka ako z lé *  
v roku 1964 to bolo 53,256, v roku 1965 57 ,%  © v roku 1966-51,2%.
V období 85-66 sa z n íž i l  počet optim istov, t j .  tých, k torí dúfa
l i  v zlepšenie s ituácie , z jednej štvrtiny na jednu pätinu e v de
cembri 86 na jednu desatinu respondentov.•• v spoločnosti ra s tie  
pocit ohrozenia. Jedni predvídajú s in í už n© sebe c í t ia  postupu
júcu pauperlzáciu...

doh© v in ia  za ťažkosti svojho každodenného dna, za existu júci 
stav vecí? na jčastejš ie  vládu -  52%, spoločnosť -  29%, äel ej miest
ne a rezortné vlády -  15%, systém -  1556, komunistickú stranu -  6%, 
krízu ako takú -  4k.

Fokieí ide o poc it, č i respondent môže existujúcu situáciu  
ovp lyvn iť -  67i odpovedalo, že nemôže. Poc it vplyvu ne beh udalos
t í  podmieňuje, zdá sa, chuť jednotlivca  k a k t iv ite , respondenti 
presvedčení o svojom vplyve na okolie i  udalosti v kra jine najčas
te jš ie  deklarovali ochotu bojovať s nedostatkami... Zarážajúce je ,  » 
že v  roku 1964 sa takýchto ľudí nešlo 40%, zatiáEČ© na jeseň roku 1966 
už len 20iI

Pokial ide o mládež, vyše 57% učňov a žiakov stredných Škôl 
skončiacich v roku 1966) bolo presvedčených, že pre nich n ie t  v 
Polsku perspek tív ... Is te  i  preto vyše 90% malo v  pláne odchod z 
Polska -  na jčastejš ie  k vô li zárobku -  51i, s turistickým cielom -  
22i © na stá lo  -  8 i.

"  týchto názorov o hospodárstve a o životných podmienkach,
2 týchto nádejí a v í z i í  budúcnosti môžeme usudzovať, že rastúce 
problémy sú čímsi viac než len "hospodárskymi ťažkosťami*, -údim,
*e siahajú hlboko do s féry  psychospoločenských podmienok živo ta  e 
i-̂ ráce spoločnosti. Situácia štátneho hospodárstve, nízka e fe k t iv i
ta spoločenskej práce, zjavné nedostatky a chyby riadenia, každoden- 
r ssarpanina* © nezmyselnosť praktikovaných r iešen í, nedostatky 

B®*®hýeh oblastiach súčasne, bezmocnosť voč i do očí b ijú ce j potře-
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be zmien -  znechucujú, znižujú produktivitu a spôsobujú poc it bez
radnosti voči udalostiam v podniku, najbližšom oko lí i  celom štáte* 

V podmienkach postupujúcej in flá c ie , pred hrozbou pauperizé- 
c ie , p ri nejasných reláciách  medzi vlastnou prácou a získanou plá
čou a navyše p ri nízkych možnostiach z le p š iť  svoju osobnú situá
ciu sa ludia zatínajú (hrubo sádzané, pozn .prekl*)* úačínajú pôso
b iť  sebaobrenné mechanizmy.*•

Zdá sa, že šancou je  práca “na svojom” , súkromný seKtor má 
v podsiienkach socializmu zmysel, ak dopĺňa zospoločenštené hospo
dárstvo. Cím je  štátne ekonomike s iln e jš ia , tým takéto dopĺňanie 
viac potrebuje. V našich podmienkach je  vzrast podnikavosti a ak
t iv i t y  -  hoci i  ne vlastnom, velmi potrebný. Avšak v podmienkach 
krízy má súkromný sektor rôzne negatívne následky..*

bpomedzi následkov hospodárskych treba spomenúť jav negatív
nej selekcie kádrov -  medzi súkromníkov prechádzajú najpodnikavěj
ší a tv o r iv í.  V štátnych podnikoch panuje opatrnosť, pas iv ita , vyč
kávanie -  v súkromnom hospodárstve ”préca v r ie ” . Následky vidno, 
keÔ porovnáme situáciu v Štátnych a súkromných podnikoch toho is té 
ho zamerania, ňtátne pracujú ne polovičné obrátky, trp ia  nedostat
kom surovín a m ateriálov, súkromné závody majú všetko, čo k práci 
treba a plné zásuvky objednávok#

Ako oslobod iť spoločenskú energiu?
. . .  kyslím, že je  nevyhnutné pren iesť celú ekonomickú hru do 

Čo najnižšej úrovne, tak, aby každý pracovník bol spolupodielni- 
kom... Potrebné sú najmä nové platobné prístupy, ktoré zjavným 
sposobom zviažu kvalitu  a kvantitu práce s pláčou a t ie ž  dlhodo
bá motivácia.

. . .  wilou, dynamizujúcou hospodárstvo môže byť len rôznorodosť fo 
liem vlastn íctva  výrobných prostriedkov, iná organizácia v lastn ic
tví.. 1 iesto  tu má okrem štátneho v lastn íctva  i  v lastn íctvo  skupi- 
Jiové a miešané -  súkrosno-štátne.• • áyatém akcií v zospoločenšte- 
íi0m v^fiBtn íctve by sa mohol s ta ť  dopĺňajúcim elementom, spôsobom 
eemouratizácie, získavania kapitálu i  spôsobom, ako zodpovedne 
viešt^socialistický podnik tými, k torí v ňom pracujú (už sa to 
up letrm j  e v MaSarsku). . . .  V yšila  e fe k t iv ite  i  k va lita  musia byť 
ynútené novou situáciou a nie vyprosené č i vykúpené, áúČasné s i

tuaci* 8a podobá jazde p ri zatiahnutej ručnej brzde, ŕolaké vozid
lo  trebuva ve la  pa liva , ide pomaly a nebezpečne sa prehrieva.••*
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ärulyŕ Článok je  od nej známej Šidíc ofic iá lneho polského f  ej te
nistu, od iJaniela Passente. Y yš ie l v tom istom č ís le  P o lit ik y  ako 
predchádzajúci článok.

• . •. ; ... . . < "> # ... . ; —  < , . .... ' , . . • , „ - . ' .

Ktokoľvek v id e l.

Ide ja r , -  ba č i ©a z teplých kra jín  v rá tia  dogmatici? Kde 
sa nám podeli? Hádam dám inzerát: “upustil byt & za t ia ľ  ©a nevrá
t i l  -  osemdesiatročný dogmatik. Ktokoľvek v id e l strateného, nech to 
oznámi rodine alebo na n a jb ližš iu  stanicu m ilíc ie ."

Tak daleko sme ©a dos ta li, Že budeme pravoverných hľadat za 
pomoci m ilíc ie?  ách, n á jsť aspoň ku© pre úžitok múzea revolučného 
hnutia! ;

Kde sú t í ,  čo t v r d i l i ,  že i  nesmelé pokusy o zvýšenie ro le  
trhu smerujú k “ trhovému socializmu” -  k strašnej chorobe, nevída
nej, zatiaľčo my sme trp e li chorobami práve opačného socializmu?

kde sú t í ,  čo sa akojčert svätenej vody b á li d ecen tra lizá c ie .•• 
chápali ju  ako pokus o s la b iť  vedúcu úlohu strany*••

-r® u le te l i  t í ,  čo p lie sk a li bičom technokratizmu nad každým 
pokusom o moderné rieden ie, nad ekonomickým uvažovaním a praktiÔ- 
nostfeu ako nad nám triedne cudzími?

k t í ,  čo r o z b i l i  drobné hospodárstvo a podnikavosť v y h lá s ili 
za prežitok -  kde sa teraz zahrabali? t

l í ,  čo bezohľadne n i č i l i  iné než štátne formy v lastn íc tva , 
považujúc ich tolerovan ie za “vracanie kolesa h is tó r ie “ , kam t í  
teraz vycúvali?

Kam o d le te li  odporcovi© spoločností s účasťou zahraničného ka
pitálu , ktoré im b o li synonymom výpredaja socializmu, jeho zotroče- 
nia? uie sú n ep ria te lia  spoločných (soc.kap.) podnikov a podujatí, 
ktorých elegantný názov “ jo in t  v en tur es“ skloňuje dnes v lámanej 
an£ lič tin e  každý druhý ekonóm či novinár? á t í ,  čo t v r d i l i ,  že ľah- 
KJ Priemysel je  bezvýznamný* lebo neposilňuje našu sebaobranu.. .
Kam sa i en přepadu -  do ueliczky? Pod zem? kožno nám dogmatici 

y jaskyniach & treba zháňať speleológov.
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bhcéme bankrot! čakáme na bankrot! Nech ž i je  b&nkrotárstvoI 
ťočuť zo všetkých strán* Kde sú t í ,  čo nás poúčali, že bankrot je  
mKrnntratnos ťbu kapitalizmu rovnako ako reklama alebo konkuren
c ia  ? Kde sú vše tc i t í  odborníci z božej m ilosti?  Vež to b o li
ľudia s ofisa a k ostí, so ženami, nábytkami, a miestami 1 tíýv&lí vá- ‘ 
bou, pod ktorou hynul rozumný úsudok, pod ktorou sa zlámal nejeden 
človek a teraz o d le te li  ako motýle*

*k nám o d le te li  do teplých kra jín  -  k tovie fcaa? i*de je  pre 
nich dobré klíma? Chodím prstom po mape, a le neviem kde mohli zo- 
sadnú t* í  akí r e v iz io n is t i  -  t í  by mali kam hlavu sch ú liť” t bonn, 
Paríž, níchov, slobodné Európa, Lxford, sorbonna*• • a le  dogmati
c i?  Možno o d le te l i  do albánska. Len č i pre to množstvo našich dog
matikov n ie je  primalá krajina?

A možno sú to ľudia hrdí, možno o nich nepočuť, lebo popácha
l i  samovraždy? Harakiri zo smútku, že už od Kamčatky P© Belehrad 
ekonómovia dnes kalkulujú a nerecitu jú . Ale samovražda len  preto, 
že ktosi nemal pravdu -  n ie je  to prehnané? V au tob iogra fii zná
meho amerického fyz ika  Jeremy Bubinstelna (ktorý bol kamarát s 
Openheimerom, Linsteinonw..) j e  opísaná takéto udalosť! ~rost Mach, 
profesor fyziky na pražskej un iverzite  sa na konci minulého storo
čia p re l s rakúskym fýzikom Boltzmannom vo vec i ex istencie atómov* 
doltzmann, ktorý je  dnes považovaný za jedného z predchodcov Ein
steina, bol názoru, že atómy existujú* Mach v ne n eve r il a istého 
dňa p o lo ž il Boltzmannovi túto otázku: A v id e l i  ste ich niekedy? Po
jednej z takýchto diskusií s i Boltzmann, hoci mal pravdu, v za l ž i 
v o t . . .

Ahes srne svedkami bankrotu dogmatického smeru p o lit ic k e j 
ekonomie socializmu* Kto by bol čakal, že sa toho dožijeme -  a to 
v historicky tak krátkom čase**, (dogmatici) mlčia nie preto, že 
sa boja, veä tu n ie t  atmosféry ľudových samo súdov, nik ich  nevyhá
ňa spoza katedier, z dobrých miest, zo strany sni z Poľska* Mlčia, 
alebo vedia, že sa zmenšila potreba c itá tov  a formuliek a ra s tie  
dopyt p© konkrétnosti merateľnej rastom e fe k t iv ity , šetrením ener
g ie  a ľudí, Socialistickým  táborom prechádza veľká vlna reforiem !
°d i oskvy p© Hano i ,  od Pekingu po budapešť č i Varšavu* ••
* ^he» ^©n neľútostný sudca, ukázal, kto mal pravdu a kto nie*

bol to čas sčasti stratený, l í ,  čo pravdu nemali*•• d ržia  
dnes zobáky alebo s© p re z lie k li  é la  nová vlna* Po vojensky: zaľah-

Zo zbierok Slovenského národného múzea - Historického múzea v Bratislave



l i g a le n eu lo ž ili zbrane, Č&kŕjd, kým reformy neskrachujú a kým 

s& všetko nevráti do sterech kola j í .  Cím to s nami dopadne hor
š ie  -  tým pre nich lep š ie . •• Preto je  ešte zavčasu na Pochod pad
lých revolucionárov.

'' : V :
■ml mm aar* oko mi‘ o tm lký* a ie s te *  pmd vedení* redaktora
Brní \JJmvekáho poradia a m ila v n a  mm loboval kašdé & t«l9 ,  im 
b * ; ,  pre tmie i  t ah sa  míem v r š i n  kfipký Slmv«m-
t ,4 :iEaäevv a le  po Hemboide mm i l i š l i  mam. le tk y  *a  Okienko*

s te  nemajú m jedna mm so záujmom :

'■ ' / i - "  a-. pevmai ako samostatná príloh a* a le p č a e b í
• ■ ' ; 

i* ,^-vco len  menši, pre a la -

; ■ *  i  ■ .. í .y. L ite rá tů m  nemá taká Škálu fo r te * , "s■ ,
ml:" ' ..-j t ■:. . • ..v > „i v c .  ̂Ô1
•e  p ite  1 - nie v esom žánri*

Žon!# ! »m *dá# vonkajšie pidebneeť m "otcovským deaopl -  - 
■ ■ ■ nml pec

f  ' ' '■ . k  ■ ■: V -  : -i,.'.. •■■'■.. T “ *.- .v •; ŕ. W  k -  .

. . ŕ..

ctliladom tou bolo p r i b l í ž i ť  ma ix na narmmoznenie* -le-

' ' U , - i ” v : ■•*
.

firabáho, % » * > } ,  Článku - Oila** am ma mlm-
.

Poéziou j e  slovenská lite rá ti/. „;5 -x; aaá natéÄm * im v  s á -  

%h r> tnekonečné pahorkatiny, k;,u natrefit V -tento b,v *&-
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Otcovia a deti*

(Nad prvými troma prílohami Bombo idu)

slovenský literá rn y  časopis homboid p r ic h ý li l  v tomto roku 
pod svoju novú obálku mladých autorov a v y t la č i l  .im tr id sa ť strán* 
ííqI  som zvedavý, ako s i s toľkým miestom pod vedením redaktora 
Pavla Vllikovekého poradia a usilovne so kupoval každé č ís lo , čo 
nebol* maličkosť, pretože v stánkoch ee s íce  v ŕ š i l i  kôpky sloven
ských pohľadov, ale po Womboide sa zľahla zem* letky za okienkom 
vzdychali, že nemajú a jedna sa so záujmom pýtala, čo je  to za 
časopis, taký vra j ešte nevidela*

"dotyky** sú koncipované ako sesnostatná príloha, a le  pôsobí 
to trochu čudne, keô dočítate homboid pre dospelých a za ním náj
dete ešte jedmi, podobný mu ako vajce vajcu, len menší, pre mla
dých* Obsahuje básne, k r it ik y , poznámky, aforizmy, nejakú povied
ku, dve a ilu s trá c ie *  L iterótúra nemá takú škálu foriem, aby sa 
mladí mohli vy t a s i ť  s niečím nevídaným a nakoniec, d ô le ž ité  je ,
Čo píšu a nie v akom žánri*

i*enže, ako sa zdá, vonkajšia podobnosť s "otcovským časopi
som" nie je  nátiodné* dokonca som mal poc it, že väčšina k r it ík  a 
článkov je  písaná tak, ako keby mal autor pred sebou na stole de
siatky podobných s ta t í,  pozorne sledoval ich  stavbu a duch a jeho 
najväčšou ctižiadosťou bolo p r ib l í ž i ť  sa im na nerozoznanie* Na
šťastie , dokonalá vyčuchnutosť starších  k rit ik ov  je  nenapodobi
teľné a tak väaka "nevyzretosti" sa z ja v i l i  aj zaujímavé a nápa
d ité  postrehy, najmä v recenzii k iloša  herku (na zbierku poviedok 
±*edislsva lirubého, honu3), článku Petra Uomolčéka (hla® sa za s lo 
venčinu, Bom* 2) alebo v k r it ik e  mladej slovenskej prózy ©d Igora 
Otčenáša ( ladá próza v prvej p o lo v ic i 80* rokov, Bom*D*

Poéziou j e  slovenská lite ra tú ra  presýtená natoľko, že v zé » 
kopčekov človek ťažko nájde ozajstné vrcholy, pretože komu 

»a  clíce z l ie z a ť  nekonečné pahorkatiny, kým natra fí?  V tomto by ao- 
byt išomboid výborný pomocník, ale nie som s i  is tý , č i sa svo- 

«íej  úlohy zh os til dostatočne* »ňa zaujalo len niekoľko básní nvy 
^ ^ o v e j  (Itom .l.).
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Prózu zastupujú poviedky. Fo troch číslach  by bolo predčasné 
lámať nad mladou slovenskou prózou palicu, ale ak niekto čakal,že 
teraz to príde e mladí všetkým ukážu, aký hriech to bol, že dote
raz nemali vlastný časopis, tak sa nedočkal. 1ým nechcem povedal', 
že ho už dávno nemali mať íresp .,že  sa nemal ru š iť ten, čo už tu 
bol pred dvadsiatimi rokmi), Možno práve preto, že nemali možnosť 
rob iť  vlastný časopis, n ep ísa li. A Je to v id ie ť ,  l i e  poviedky ma
jú čosi spoločné: absenciu odvahy m yslieť a domýšľať. ausím sú
h la s iť  s ižobertom Koti enom (Najmladšia slovenské poviedka, n©a.^>, 
ktorý p íše: " l a d í  p roza ic i vedia lepšie  narúbať ao slovom, Jazy
kom a kompozičnou stránkou textu ako s rayšlienxovym plánom” ä  
ako správnu dodév© hneš nato, ani v te jto  zručnosti nie sú žiad
ni v ir tu ó z i.

Pre poviedky p la tí to is té , čo pre k ritická  štúdie a recen
z ie . ladí autori sa vnútorne s to to žn ili so svojím postavením epi
gónov, p r i ja l i  staršiu generáciu ako svoj vzor, s úzkostlivou ©- 
patrnostou ho napodobňujú a zo všetkého najviac im zá le ž í na tom, 
aby s i svojho učiteľa  nepohnevali, Kárne hľadám isk rivos ť, nápa
dy, búrliváctvo, ktoré charakterizovalo generáciu pred nimi (s lo 
boda, vilikovský, ooh&nidee, fcitana). Nachádzala len eewtiment, 
ny slierikovú mnohoznačnost, ktoré v podstate nič nehovorí, a občas 
vydařeny pokus o humor (Gustáv i urín - ítlsdý autor, proto typ na 
rok b?, t«ODi. 1 ).

^ ešte čosi, !1 akieto po vzore svojich ''otcov" sa mladá L ite - ' 
ratúra uzavrela do seba títo s3 imék do svo je j šp irá lo v ite j u lity , 
študuje samu seba takmer pod mikroskopom, vzdychá nad sebou a k ri
tizu je  sa, p ř ije la  svoju rolu generácie bez toho, aby nejakú gene
ráciu najprv v y tvo r ila . Nazval by som to dekadencia, keby sa k to- 
mu P°Jbiu neviazalo toľko skvelých lite rá to v  v iných epochách.

^sd by som u ta j i l  svoje sklamanie, ale n ie t ©a za čo schovať, 
ladá slovenská lite ra tú ra , ak je  j e j  vyštíp en ic v omboicc repre

zentatívne, je  bezvýrazná s nudná. Oddá sa asi radšej z á js ť  s i  na 
koncert apovenekej pop-music alebo folku, ak sa chcete dozvedieť 
čoei 0 n*aej súčasnosti s pobaviť sa n© vtipných textoch.

Núfam, že môj úsudok je  predčasný. kladl autori (mimochodom, 
j fc tragické, že nárok na in fa n t llitu  a nezrelosť sa priznáva sp i
sovateľom co veku tridsa ťpäť rokov; netreba snáď vyratúvať stovky 
vynlkajPclch d ie l,  ktoré b o li napísané autormi oveľa mladšími) ma
jú formálnu výbavu dostatočnú, ofclédsjú jazyk aj gramatiku, vedia 
šty lizova ť, možno sú aj eurdovaní, ide len o to, trochu sa nahne-Vp .. . ̂  W 9

L“  * y2búriť sa pro-ti svojim vzorom, nebyť im pokorne vďační za to,
Zo zbierok Slovenského národného múzea - Historického múzea v Bratislave



že im d a li zopár stránok, nabrať odvahu v id ie ť  svet vlastnými</
ódami, spýtať sa: wCo ste to z nóa u rob ili?

• • - ■* • ■ ■' v'- - . 1, . i.

•- " ,

JiS:':!. 1'.: ' ■ -t;: :■ , ' ' -- 2

fMMt mtemfPrežitej iw w w fliii, : Tnfiwaafii •  cirkvi, iaťarmaca a '
2 v í l  í ' í  a i ■ +% ■ v .v-'vii, <«•

*áim» ä^um. v £0~%ih ratemah k ©fialélaaj apieorat©I^aJ
e Vi - - - ' wškxrn paklii?

isitlkal f v '%■•&$ ro&tt iv-0 a aďrtaitF vyehMaa J-us ác »•*
i; ¥ý; ,j.:W -V- }.: 'í\:- 9í. , : V . . í,.,, ■ , ť,-V ' .-1' .^aí- w,: . .

tak* £* kaJMšý so »tÄllagŕ0fe ŽlaaafirÉfcapt ay priniesol enraj prisp#**

v’iMfe.y <5A bésaa st. poskladali v <̂ oh»£si«.t©* p#rad£. Ssáafeole * * »  
exXstGv*!*, teocty «« neupravovali* k&Mý ručil sám sa &mb»§ ,:ri- 
P--in* t r. ktorého príspevok priniesol aamiaate mrcjäá* v***
äiftá povinnosť $1«rh. #red«fceia* bola ksiáý m aiw  aapíéať prisp#** 
w k * HM s JiíaslsÉé pravidlá ©i vymátli* áoto, peenmaaf It it
? ■v ? ' ■:■ ■ ‘ ' - ■• :. ■■ •’ ••- •• i -•: ' ■ - :-. 'ä - ‘ . . . ••••,. ■ ■. • ' - '
tsll%  t® jir t  Tmrtt II ritfl r í ■ ■ .
Sis&éaaJ pnáoi* V poslednej doba ridc, zdá šat ©ostal CSsah oorá 
pat® tern, má Jednotná jprsrm* ja v ili. #« nActti e. { r i M i  prispím*

- B pod ma-ekwUí.
v '•■’*"’■Vi "■'■•*•?. fV-z i. r Uli ‘ P:' V  a ,2 í V ■ i,' ' ■ \ ' , pi';;.,’-;:* *, -

®5»Wfc dá pa&tsf n® stavby, ale v SVaba sa Jeéoatlivé články oblá* 
b«Syeíi autmiw ro&plaujj na äa lii* a äalMe .kopia a nepřikloň V'e- 
‘-ú lip«?, fajtou^ v*7*ú popularitu* Okre® ifsba* válsiam dléfr*
’v’‘ * '' ■ ■ •"’ - - ■ -. . , - ' ■ /. „ -■ ■ ■ :•' 
r vmBqýmh náklmámt^ä a l « t  s niob pui«4« aasp át d* Cealo»»

talže touto eklukau sa aáfeer CNN̂ dm jpmástalaa# rmá&issúm* 
^■toralá aákl aáaa nemá preene stamovemý peáet il«r«gv#. a lt ý ej 

s ôbmaámaáa a o b la s ť U t e r é iM i ôSm rosti i «  a s i  také ta  f
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Zpráva o Obsahu*

Počet samizdatových časopisov v Cechách by š ie l  do desiatok, 
ak by »© « * l i  zeratúvať aj také periodiká, ktoré vychádzajú nepra
videlne alebo vznikajú a zanikajú s prvýa Číslom* 'ľých skutočne se
rióznych, pravidelných © dostatočne márnych je len niekoľko (á r i— 
tický sborník, Obsah, Voleno, otřední ivropa, revolver Revue, Jed
nou nohou, Pražské komunikace, informace © c írk v i, informace o 
Ohartě)* Hádem najvyhľadávanejším z nich je  obsah, časopis, kto
rého autori p a t r i l i  v  60-tych rokoch k o f ic iá ln e j spisovateľskej 
elite a po 68-orn majú zákaz publikovať*

Vznikol niekedy okolo roku 1980 a odvtedy vychádza raz do me
siaca s výnimkou letných prázdnin* Ošte donedávna sa č ís lo  rob ilo  
tak, že každý zo stabilných členov skupiny p rin ieso l svoj príspe
vok aj s príslušným počtom kopií a jedn otlivé  články, eseje , po
viedky č i básne sa poskladali v dohodnutom poradí* Redakcia ne
existovala, texty sa neupravovali, každý ru č il sám za seba, p r í
padne za "hosťa*, ktorého príspevok p rin ieso l namiesto svojho* Je
diná povinnosť člena “redakcie* bola každý mesiac napísať príspe
vok* lia to  jednoduché pravidlá s i vynútila doba, pozornosť š tá t
nej bezpečnosti a povaha autorov, k torí sú predovšetkým spisova
te lia ,  to je s t  ľudia málo praktick í a s vrodenou nechuťou k orga
nizačnej práci* V poslednej dobe však, zdá sa, dostal Obsah novú 
podobu, má jednotnú úpravu, z ja v i l i  s© rubriky a pribudlo p risp ie
vateľov, n iek torí p íšuci len pod značkou*

Celkový počet "výtlačkov" Obsahu je  ťažko odhadnúť, rádové sa 
sotva dá poč íta ť n© stovky, ©le v Prahe sa jedn otlivé  články obľú
bených autorov rozpisujú na Salšie a äa lš ie  kópie a napríklad Va
culíkové fe jtóny majú veľkú popularitu* Okrem toho, väčšinu člán- 
KOv Poberajú české a slovenské časopisy v e x ile , ktoré vychádzajú 
v pomerne veľkých nákladoch © časť z nich putuje naspäť do Česko
slovenska, takže touto okľukou sa záber Obsahu podstatne rozš iru je* 

Autorské základňa nemé presne stanovený počet členov, a le  j e j  
Prib ližný obsadenie a ob lasť lite rá rn e j Činnosti je  asi takéto í
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Zdeněk Jrbánek (próza, preklad), Ivan Klima (próza, e s e j) ,  
Petr vabeš (poézia ), Karel Pecka (prózo), M a Kriseové (p róza ),
Jan urefulka (próza, p u b lic is t ik e ), k ilan  Ohde (dráma, ese j, l i 
terárne k r it ik a ),  Milen Jungmann (lite rá rn a  k r it ik a ),  Lergej ka- 
cbonin (próza, divadelné a lite rá rn a  k r it ik a ),  Milen Šimečka (pu
b lic is t ik a , p o lito ló g ia ),  lva -Mstrlé (próza, poéz ia ,lite rá rn a  k r i
t ik a ), Zdeněk tčoztrekl (poézia ), Lenka Procházkové (próza, in ter
view ), Miroslav Červenka (poézia, teória  lite ra tú ry , k r it ik a ),  
Václav Havel (dráma, e s e j),  Ludvik Vaculík (próza, fe jtó n ),  Mi
roslav Kusý ( f i lo z o f ia ,  p u b lic is tik a )*

kto s i pamätá ěeslMesiete roky, a sledoval v teda jš ie  l i t e 
rárne dianie, väčšinu mien is te  pozná*

ľolko stručná zpráva* Obsah je  bezpochyby najvýznamnejší sa
mizdatový časopis a pre svoju mimoriadne vysokú literárnu  a myš
lienkovú úroveň bude ešte predmetom mnohých analýz* Má výrazný 
podiel na tom, že dnešné česká neofic iá lna lite ra tú ra  predstavuje 
silný prúd nezávislého myslenia a vtorby*
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Historické chvíle  

(fe je to n )
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Ludvik V fcculík

úplatný m inistr odsouzen a popraven! Starý výbor čehosi vypís
kán! náčelník tajné p o lic ie  potrestán za potlačování novinářské k ri
tik y ! Liskuse v továrne o vedení továrny! Coca Lola zapojena do so
c ia lis t ick é  přestavby! Zakázané film y puštěny! nivadla patří těm.
kdo v nich h ra jí! Zrůdný projekt na obrácení toku řek odvolán!
Cest a svědomí opět povoleny!

Hledím na to nedůvěřivě zvědavé, jako so c ia lis ta , a trochu 
a výsměchem, jako Cech* Oni s i  zas už myslí, že jsou lepší než my* 
.n, zas právem s iln ě jš íh o ! Je pravda, ta země dávno potřebovala, aby 
s ní někdo módně za třás l, a le je  to vlastně dost smutné i myšlenka, 
kterou pochopí úřední Bus, nebývá už v světe nové* V id ě li jsme to 
na kybernetice před č ty ř ic e t i le ty ,  později například na džezu, av
tací tedy na moskevském modelu Pražského ja ra  1.6£* A naši lid é  se 
ro zh líž e jí,  p ta jíc e  sa jeden druhého, co se od toho dé čekat* 

Zároveň hledím, jak naše vláda k nám zdržen livě pouští své 
informace a budí k lid : u nás nic tak otřesného nevypukne. každý 
stát má právo na v lastn í cestu, p ra v il odvážně fíilak* ^ my, co 
ji>ue s i pořád p řá li mít vládu nelezoucí komusi kamsi, konečně j i  
>aáae! Zení to h istorická chvíle? Naše vláda je  rozhodnuta stát 
svém, sedět na tom a třeba i  le ž e t ,  a já  jsem p ř i n í, protože su 
vlastenec! A jako vlastenec vím, že nám není zapotřebí, jako nám 
nikdy nebylo -  přestože to říká Bilak -  a ani za deset a za sto 

nebude nám zapotřebí kopírovat sovětský svaz* i»ť se cokoli v 
tí 2®ai dnešních senzací bude d ít ,  my budeme mít právo, jak jsme 

<Je melij jednat ze své hlavy* Na to nepotřebujeme žádného uorba*
COV&* 4 Cil#* v» zas na to , abychom sni jeho nekopírovali, nepotřebuje-

^ il’aka. i y je  vlastně oba nepotřebujeme, bučíme úpřimníl ä kdy- 
Priš lo  z Moskvy nařízení p ovo lit nám svobodu, já  se vzepřu*

me 

ty  ted
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Já Žádný toleranční patent podruhé ani Č íst nebudu*
přichází mi na mysl čerstvý případ husuv; katolické církev, 

je ž  dozrála k jeho myšlení, dozrává k úmyslu jmenovat ho svým svá
tým. Jako katolík  měl bych v tom v id ět v ítě z s tv í pravdy, charakte
ru a Ducha svátého. Člověka vsak musí hned napadnout, co na to po
v í  t i  mrtví ns obou stranách: "Páni se nakonec vždycky dohodnou 1 

e l i  jsme počkat a ž i t i "  krom etické vady není v tom úmyslu na -  
chumlané i  vada skoro no etické? Promítněme s i ho do reálu : dvou- 
t ie íc i le tá ,  jednobytně s té le  táž církev hmatá rukama svých nyní 
živých, klidných údu zpátky do s to le t í  patnáctého a káže cosi svým 
rozčileným údům tehdy živým, krvavě svátý zápas náhle podráží a 
znicotňuje římský posel oznamující, že předmět spůu s t r a t i l  žha- 
vost a c írk v i na něm už n ezá lež í. -  myslím, že i  Hus, nechce-li 
nás zklamat, musí dnes ř íc t :  "Co mě taháte do své s ta ros ti, já  už 
se zabývám něčím jiným** Cím, mělo by církev spíše zajím at: čím 
zabývá se te5 p ro ti ní j e j í  nový hodný svátý?

Je to výtečný problém teologický* f i lo z o fic k ý  a mravní* »*ně 
se n e líb í, že ho ch tě jí v y řeš it  usnesením povahy i  c ílu  p o litb y - 
ráckych: svou oběť, j í ž  nepřiznali včas j e j í  kus pravdy, ch tě jí 
te5 je š tě  o něj okrást! Naráz obsluhují pravdu, které je  zatím an
gažována o kus vpředu. Co teda s tím? -  Nic, navrhuju. Weehat věc i 
tam, kam se jednou postavily  v rozporu tak poučném! Vždyť pravda 
o c írkv i a člověku, je ž  za sporu v y sv it la , je  možné podstatnější 
než pravda v té v ě c i, o n iž  by l spor*

Husovo svatořečení leda škodlivě povzbudí zas všecky fcřtidare 
e disidenty, co se pro svou pravdu da jí ra d ě ji u pá lit č i upálí 
druhé, než by teda skromně podle ní ž i l i ,  bez zápisu do dějin*
Jako husitovi mi napadá, že by to býval byl fádní chlebíček, do- 
haanout bez plamene, jen nějakou nemocí, stářím a únavou, bez zře
telného úspěchu a bez pronásledování a mučení též  dosti zřetelného!

hledím s údivem do té nepřístupné země, která s i e velkou 
Lnz*r c i ° tv írá  státn í doly ne pravdu. 8 in zerc í, leskem a dokonce 
®x íe*xKKli!teix^EKiadÉ s nečekaným osobním šarmem, na což však -  úou- 
tó Evropan ”  můžou na letět jedině iaaeričané. a jak se ta i>va- 

ne^e s to lice  přebírá v našem kufru z roku osmašedesátého, stou-
pÓ Ve mna v 9

* nechuť moudřejší než já  a toto miišeptá: *Je to v pořádku!

l
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j y l  to je j ic h  kufr!*' A j  é, sterý  blázen, vrtím  hlavou nad tím, 
proč jsem na to nepřiše l už jako mladý blázen*

Vyrábět k va litn í výrobky s jak prevratné a smělé I Více s te j
ných kandidátu ve volbách: herdek, to je  vynález I Pěstu jte ze
leninu u chaloupky i samostatná myšlení prý* dokdy zas? svědomí 
jako nejvyéší příkaz: i  p ro t i vaší chuti případně? -  Ale my 
vám přejeme úspěch, jen  tak dá li Cekají vás je š tě  úžasnější 
objevy: oddělení moci zákonodárné, výkonné a soudní, například* 
^ le cokoli je š te  ob jev íte , nás nechte být, a to zv láště  v p ř í
padě, že byste nechtěli*

i-řesto s i  myslím, že i  p ro ti mé a Silákově v ů li trochu šut
ru z těch dolů na pravdu na nás spadne* To už je  zákon p o l i t ic 
ké rezonance mezi velikou  a malou troubou* NeCO sa d ít  bude* Už 
jsem če tl memorandum, je ž  napsal Čestmír Císař: rozumné, u vážli
vé* •• takové p o litick é* tó e jí- l i  se i  naše poměry hnout, půjde to 
třeba zas od Císaře tu k Mynářovi venku*•• Napadá mi anekdota 
o chudém židovi, který s i postěžoval rabínovi, jak se mu v těs
né kuči z le  ž i je *  Babin mu postupné ra d il, aby s i do kuči v za l 
kozu, pak prase a potom i  krávu* Žid to udělal, a le  bylo to hor
ší a h o rš í! Postěžoval s i tedy rabínovi, že je  to už nesnesitel
né, a ten mu poradil, aby ten dobytek naráz vyvedl ven* Jak s i  
ten ubožák volně potom vydechli

Tím chci nakonec ř íc t ,  jako s o c ia lis ta , že kdyby se přese 
všeclmo vyvinul u nás nějaký da lš í obrodný proces, budu z něho 
® ít j is t é  uspokojení: jak starý chudý žid*

Obsah, február 67

Zo zbierok Slovenského národného múzea - Historického múzea v Bratislave



-  >0

->ójky pre maliarov a spol.

i .

iieča porátal ovce, vzdychol e sťažka sa odkníael do tvo jej 
starej chyže. Bolo v nej zima e pusto, odkedy s i pochoval ženu, 
prestal večeriavať. žkoda dreva, ľahšie je  odštopľovať Osaku. 
Práve, káž bačovi stekal dolu hrdlom prvý, vraj čertov, dúšok, 
ozval sa pri dverách lomoz. Ivykol sa a pálenka špleehla nemilo- 
bohu na zem.

" šý äas to búcha?í" -  a spoza dverí, vraj ja  som, vlk. 
"len, čo ml ovce gniavi?*
"len, ale neboj sa, už nebudem. Pochopil som, že všetko je  

inak, ovce treba chrániť, hlásim sa do služby."

I I .

inisterstvo kultúry je  u nás odnepamSti formálny a byrokra
tický úrad. Ž ije s i svoj život a kultúrne dianie ne Slovensku sa 
ho dotýka len zvláštnym, nepriamym spôsobom. Pekiel ide o výtvar
né dianie, dé sa povedať, že je  to takýto spôsob: o fic iá ln i umel
c i si cez kancelárie M£ vyšľapávajú cestičky k tučným štátnym ob
jednávkam - o t í  druhí, v nepriazni, či tzv. neoficiáln i sú kk 
riešení". Pod tento termín sa vošla celá škála postihov, od v&- 

iovného pohovoru cez stratu práva vystavovať až po súčinnosť so 
zložkami ministerstva vnútra. Je známe, Že ne M? sa ustanovila za
čiatkom BC-tych rokov akási výtvarnícka úderku, ktorá potom v tes- 
nc j ®P°icpráci so Zvfizcm slovenských výtvarníkov (ZbVU) a mK, ú-  
člnne zastrašovala nekonformných výtvarníkov. Tento postup nepre- 

"puje, vyviera logicky z učenia o umení ako nástroji v rukách 
m°c i. iapitólnym dokumentom takéhoto poňatia kultúry je  "Poučenie 
2 krízového v ý v o j a . J e h o  vzor v priebehu 70-tyeh a bO-tych ro- 
0V napodobňovali a "doťahovali" stovky článkov a desiatky kníh -
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znovu 6 znovu ex o ffo  prehlasujúcich, že imanie u nás je  a bude 
ideologicky služobné, alebo nebude vôbec,

lak to bolo, na tento stav sme s i z v y k li, 2ô&lo sa, že n ie t  
dôvodu, prečo by sa mal meniť. Celkovo sa t o t iž  osvedčil -  všetko 
to škrtenie, deformovanie a korumpováni© nášho kultúrneho ž ivota  
nemalo žiadny priamy dopad na výrobu, neprišlo predsa k žiadnym 
"usieleekym* demonštráciám, neprispôsobení je d n o t liv c i o s tá va li 
pod kontrolou,

úvykli sme s i ne zprávy, Že ten č i tamten je  postihnutý za 
svoje umelecké názory, nikoho neprekvapuje, že výtvarník bežne 
upláca projektantov e investora, neudiví nás, že o zverení film o
v e j, divadelnej, monumentálnej•• , r ea lizá c ie  sa nerozhoduje podlá 
kvality  umelca ©le podie jeho politicko-mocenskej p o z íc ie . Všetci 
vieme, že ideologické mimikry kryjú t is íc e  chamtivcov a hochštap
lerov, Zvykli sme s i,  zabývali sme sa v tom. Vlastne o tom som tu 
nechcel hovoriť. Ťo naozaj nie je  novinka do novín, iou je  nečaka
ná vlna a k tiv ity , s ktorou do sveta výtvarného umenia p riš la  in š t i
túcia, od ktorej to nikto nečakal.

m.

ak tiv ita  UKby se dala vystopovať vo viacerých novinkách (napr., 
vznik nového šomboidu s prílohou, výstava mladých juhoslovanských 
výtvarníkov v ufflkatä .) posledného pol roka. Ja by som sa zameral 
nu založenie novej výstavnej trad íc ie  -  aalčrnu mladých. jéj£ n ielen
že prevzalo in ic ia tívu  v ob las ti, ktoré spadá do kompetencie «ušVU, 
äle  rozhodlo sa -  ako čítame v  katalógu -  rešpektovať autorský 
vyber. í «n ,  že výstava se o tvo r ila  bez odobrenia ideo log ickej č i 
^fejkoľvek inej komisie,

Na otvorení s© zúčastn ili významné osobnosti nášho kultúrneho 
a Politického ž ivo ta . Jeden z nich, s, dchurman (predseda úáVO) mi 
v isratkom rozhovore povedal t " . . .  mne sa to p éč i! šech sú aj takéto 
výfc>tsvy, Pravda, nájdu sa a j s labšie  v ec i, ale sú to mladí^ mne sa 

Páč i.” K tomuto stručnému názoru odcitujem ešte hlas Má, ktorý 
2a*nel y nepodpísanom príhovore v katalógu výstavy* "Ide o vytvore- 
**** Priestoru na hlačanie a nachádzanie takých tém a umeleckých fo -  

605 vyjadrenia, ktoré zodpovedajú súčasnej dobe, túžbam a du- 
cii° vnýB potrebám človeka našej spoločnosti, a le i  v budúcnosti,
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Námestník m inistra kultúry, s. Kot, ktorý p r iš ie l  výstavu osob
ne o tvo r iť , povedal, že týmto zahajuje v našom výtvarnom umení novú 
tradíciu* £ odvážnym tvorivým a výstavným činom vyzval aj ďa lš í z 
prítomných, vedúci oddelenia kultúry na uV a* Jurík* aiávnost-
aý okamih p r iš l i  osobne p r iv íta ť  i  s. íarkas (predseda sondu výt
varných umení) a ao lov ič  (predseda úväzu sp isova teľov ). íabrú a t- 
liKísféru vernisáže balónu mladých však kazilo , Že potlesk prejavom 
kultúrnych a po litických  č in ite ľo v  bol akýsi slabý* Poobzeral som 
sa a musel som konštatovať očividný fak t -  na to, že vystavuje 114 
výtvarníkov, je  tu málo rúk. Nielenže mnohí autori n ep r iš li s p r í
buznými, s priateľm i a obdivovateľmi -  a le n ep r iš li vôbec* Jediným 
vysvetlením je ,  že zrejme n e tu š ili, že ich narýchlo zorganizovanú 
veľkovýstavu (organizácia trva le  iba mesiac!) poctia  prítomnosťou 
významné osobnosti. Zo päťdesiat párov rúk dotlieska lo  a hostia sa 
r o z t r a t i l i  medzi panelmi s 40 umeleckými dielami* Pobral som sa 
za skupinkou č in ite ľov* O zážitkoch z prezentovaných výtvarných d ie l 
sa nejdem rozpisovať* Kto s i napokon n© vern isáži prezerá obrazy? 
už som chcel zaostať, keď ma upútal monológ s* ta . Započúval som 
sa spolu a ostatnými a v tomto sústredenom zau jatí nás našla i  vše
tečné kamera Č& te le v íz ie .  Tu sa v tich e j pomlke ozvalo z hlúčku 
umelcov: "úchuriaan je  koko t* * Predsedom trh lo , a le neotočil sa*
šupinka sa pohla ď a le j, dbajúc, aby p r i žiadnom z autorov nesporná- 
J-ovala* t

I? .

P ř ito č i l  som sa k panelu, od ktorého sa ozval ten hlas (ako 
nazvať -  k r it ic k ý ? ). Tak som sa dozvedel niečo o druhej strane 

idylického obrazu, ktorý tu pred chvíľou v y k r e s l i l i  rečn íc i a ktorý 
mala dokladať hmatateľná existencia necenzúrovanej výstavy mladých* 

Ukázalo sa, že nebola necenzúrovaná -  po nainštalovaní s® p r iž -  
i i  pozrie ť zodpovední pracovníci £väzu © Fondu. Poch vá lili uvedome- 
A°s ť  mladých autorov. Podľa s lov s* úchurmans je  dnes už n© takej

j wr° vhi, že hoci mnohé d ie la  nedosahujú soc .rea lis tick ý  ideá l, žiad- 
fle n*-e je  také, že by ho bolo nutné odstrániť* Podľa názorov, ktoré

4
J
i Hk* f* m-

Zo zbierok Slovenského národného múzea - Historického múzea v Bratislave



eom počul okolo seba, sa k rozumným mladým touto vernisážou prih lá
s ila  skupina kultúrnych funkcionárov, rozhodnuté v z ia ť  na svoje 
p lecia starosť o pokojné absolvovanie nadchádzajúcich revolučných 
premien*

Korunu slovenskej prestavbe nasadzuje slávna osoba epochy 
normalizácie v kultúre, is tý  plukovník P&česa, lento muž, ktorý 
bol donedávna šéfom bratis lavskej ŠtS, sa s ta l pracovníkom v re
zorte kultúry* Podľa jeho slov je  "styčným dôstojníkom" medzi výt
varníkmi a ministrom kultúry* Zvoní p ri dverách a te liérov  svojich  
nedávnych k lien tov a so šibalským úsmevom im hovorí, že on už. n ie 
je  pracovník Bezpečnosti, že tentoraz prichádza pozval k prestav
be, Že dvere sú otvorené, netreba búchať* Všetci vylúčení umelci 
rnúžu byť p r i ja t í  naspäť do Z&VU, nikomu sa už nebude brán iť vysta
vovať, prichádza éra slobody*

Tu by sa dalo v r á t i ť  k nedopovedanej bájke* is te , stáva sa, 
že vlk  prestane byť v lč í*  á t ie ž  je  pravda, že slovenská kultúrna 
obec potrebuje otvorené dvere ako soľ*

kyslím však, že k tomu, aby sme v t ie  otvorené dvere u v e r il i ,  
nestačí vyh lás iť zahájenie novej trad íc ie  výstav mladých -  treba 
mať odvahu povedať, že takéto trad íc ia  už tu bola* Veä s i  to pred
sa všetci t í ,  Čo o tvá ra li áelón mladých, dobre pamätajú* Nečudujem 
sa, že im pamäť nechce s lú ž iť ,  zúčastn ili sa spolu so svojím mi
nistrom p ri neslávnej kapitole dejín  kultúry Slovenska* Bola to do- 
be» a » konci ktorej j e  spoločnosť z viacerých hľadísk nekultúrnej- * 
Čia než ne j e j  počiatku, vzrástlo  j e j  duchovné zaostávanie za vý
vojom Európy i  z© susednými socia listickým i štátmi* M inister kul- 

a in š titú c ia , ktorú ved ie, majú budovy, šes to trinástky i  moc 
no chýba im skutočná le g it im ita . Skôr než © prestavbou, musia za- 

čať s j e j  získaním, so získaním dôvery kultúrnej pospo litos ti*  Ma 
í« jto  ceste je  prvým krokom odstránenie p riepasti medzi SKUtoénos- 

aké je ,  akú ju  prežívajú  milióny bežných ob Čenov a medzi ideo- 
**Sickou pseudoskuto čnosťou, akú zaviedla normalizačná propaganda* 

domnievam sa, že dotera jš ia  in ic ia t ív a  kultúrnych funkcionárov 
inou cestou. £>kôr sa zdá, Že cieľom je  nové kaoufláž poate sa 

>J ftť® i hrať, Že robíme reformu*
Hlúpy bača, Čo by vám ne to n a le te li

-.53 -
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Balada o rovnováhe,

L ilan  ňimečka

Ifest prvé
. •> ' ; * ' - • • \ • , -'5 / . ♦

Zazvonili u nás niekedy poobede. Práve sme doumýv&li riad  
a hovorili © kúpe novej žehličky, btaré sa ro zb ila , keä žene vy
padla z ruky, iiršadlo z umelej hmoty sa ro z le te lo  na kusy, Mič 
netúžiac som o tv o r il  dvere dokorán, ¥ chodbe s tá l i  Š tyria  chlapi 
v žltých montérkach, Nikdy predtým som nič^podobné nevidel, futu
r is t ick é  oblečenie bolo č is té , padlo im ako u lia te  a bolo dokonca 
vyžehlené. Hlavou mi preb leslo, že ž l t í  chlapi sú z domovej sprá
vy a že nám p r iš l i  vymeniť dávnejšie hnijúcu linku, som ve
del, že sa mýlim, štyrom mlčiacim chlapom v e l i l  dôstojník armády. 
Pristú p il ku mne a spýtal se, č i se volám tak, ak© sa volám, ivscí 
som prisvedčil, p r íve tivo  sa usmial a povedali “Potom is te  dovolí
te, aby sme š l i  Š a le j . “ to má sa' e*

Nečakal na odpoveď a pokynul chlapom, ž l t í  nacvičenými pohybmi 
šikovne vyn ie s li z výťahu ú hladnú štíh lu  debnu, vysokú asi k metre, 
kuseli ju  nakloniť, aby sa zm estila cez dvere do predsiene, Dôstoj- ' 
ník za nimi rýchlo zavre l a pcw edal, akoby sa ospravedlňoval i 
"-ušime konať rýchlo, v záujme utajen ia, v ie te ,  *

Všetko prebehlo chytro, vecne a zdvorilo , že som ani nepomys
l e l  na protest. árazu však s tá la  vedia mňa moja žena a nepriatež- 

sa dívala na ž lté  pracovné topánky chlapov a na hnedé poltopán
ky dôstojníka. JPredobedom č is t i la  koberec v predsieni saponátový® 
prípravkom na č is ten ie  textilných  a čalúnených časti nábytku, auto- 
íaobiiov, pokrovčekov spod, Dôstojník zaznamenal j e j  znechutenie a 
reagoval rázne, po vojensky* "Chlapci, vyzuť sa l*  z a v e l i l ,  "Predsa 
tuto panej nenanosíte špinu. Žíie sme kurič i I" ä sám s i  prvý začal 
ozväzovef šnôricy, Potom sa vyzul a s tá l pred nami bezbranne v ze- 
•fcých silonových ponožkách, Jeho podriadení mali na nohách č is té  

Ponožky z hrubej ž l t e j  v lny . asä všetkých pfiť párov s tá lo  v 

dlhú Pri s^eäQ®> hlboko som sa nadýchol, aby mi dych s ta č il  na 
v®tu, ktorú som s i medzitým zo s ta v il,  lak is to  hlboko sa však
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nadýchol aj dôstojník. P ozre li sme na seba, zdvorilo  sme s i d a li 
navzájom prednosť a zase sme vydých li. Než som znovu s ta č il  nabrať 
vzduch do pľác, vza l ma dôstojník okolo p lie c  a povedal: "Poňme s i 
sadnúť, v pokoji sa pozhovárame a ja  vám všetko vysvetlím ** Odvie
dol ma do izby ako lekár alebo kňaz a sad li sme s i do k res ie l. Z re j
me sa u nás vyznal, žena s i sadla na kraj gauča a ja  som na nej v i 
del, že nečaká n ič dobrého.

Dôstojník sa na chvíľu zamyslene zahľadel na slepú obrazovku 
te lev ízora  a potom začal mimoriadne plynné hovoriť. Usúdil som, že 
toto vysvetlen ie nepodáva prvý raz. Povedal asi to to ;

"Pozrite  sa, ako vojak nerobím veľké okolky. Najlepšie je  pred
sa priame a otvorené slovo, ktoré každý pochopí. Ďaleko by sme ne
zaš li, keby sme o všetkom z lo ž ito  f i lo z o fo v a l i .  Čakám od vás, že 
mi nebudete ro b iť  ťažkosti". Skúmavo s i ma premeriaval, akoby s i 
chcel o ve r iť , aké ťažkosti vo mne môžu driemať. "Bolo rozhodnuté, 
z dôvodov, ktoré vám, ako vzdelanému človeku, ktorý č íta  dennú tla č , 
nemusím predsa podrobne vysvetľovať, poznáte situáciu , n ie je  ružo
vá, takže sa rozhodlo, že na balkóne vášho bytu na piatom poschodí 
bude inštalovaná raketa. Ide o takticko-operačnú raketu stredného 
doletu s jadrovou h lavicou ."

Dôstojník s i  uľahčené vydýchol, že to má za sebou, oprel sa 
pohodlne v kresle a sledoval našu reakciu. Naša reakcia spočívala 
v tom, že sme tupo z íz a l i  pred seba. Nastalo ticho, v ktorom bole 
počuť ako vo ved ľa jše j izbe s dverami na balkón fučia  chlapi v ž l -  ’ 
tých montérkach pod ťažkým bremenom. To ma prebralo a začal som rea
govať, ako ja  zvyknem -  trápne a nezmyselne.

Ponuro som sa spýtal dôstojníka, č i má na svoje absurdné kona- 
nie  nejaký príkaz. S prevahou človeka, ktorý vždy koná na písomný 
Príkaz čiahol do vrecka svo je j uniformy a vytiaho l zložený papier. 
ŕ °úal mi ho. Bol to príkaz a nebolo p ro ti nemu odvolanie. Naspodu 
b° l°  hne S niekoľko červených pečiatok.

Kým som tupo hľadel na papier, p riš la  so svojou troškou do mly- 
moja žena. Vyhlásila chvejúcim sa hlasom, že umiestnenie rakety 

na hešom balkone je  úplne nevhodné, pretože dolu, tesne pod nami, je  
0lnov pre d e ti do troch rokov0 Ich osud je  i  bez toho dosť smutný o 

•I ú to d eti slobodných matiek alebo rozvedených alebo krkavcích ro— 
iž%  ®ú väačné za každý ľudský kontakt, keä ideme okolo, pritisnú 

i a k plotu a džavocú. Ako všetky takéto d e ti, vychovávané vo veľkých
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kolektívoch, trpia « j  t iě to  usií-vične nádchou e ©patrovníČiQ e&
XUKUKS.VftjC QtlfTlit ÍS VOČIik E&Ujf• •*

‘V lne dtápw  vašu si&re#1® o t i#  ehúdats d e t i*» p ie ru ii l  dča- 
tojníK prejav sa je  j  t e y ,  *lbsäe, a i lá  pani, a hžadlafct súženého 
ba.jr vzd ia lenosti »s r fi»é  ne desistJíy a e u w  colk©* zanedbat# 2- 
nvm íiiijéB prmwtío tútortkefcu, ale o jny proťajsak. la te  v ie 
te, vikty &ú dva rakety* k vč li n ň t w i t e ,  jacna tu n Jeana tas*“ 
utesni jttvtOB Mf sápainé e t  um izby. “Jaorová h lav íc* n ič í zivtž 
i,Hu a* vstôiuitJimlt utekat2k$tnaiioteotrav oh epicentra* l*xšv  je  
tú vlastne 4#ti*o, ŽI Je reke tu tu u v&fc, n ieto u susedev ŽI im 
tu&xm kopci* J£str jxtik ta ish ladel ek&oa svah pokrytý 3itucč-
č ia  l í s t ia  rtrala ’íáoT.

V hláv# m  sd bezvládne prevažoval* podivná io g iza  jeho vy- 
k leviu* t  lienky pra líopova li esc# upsehteté koná* lonfe začti i  £
* iheln íc odkvapkávať slzy a Ja ea* vedel, že t© setrvá *rž m  ve že
rú, ž« fAiô«na mat nanič d«a »  Jto see n ié  nenapiifteu i  ved Fajšej i z 
by doliehal bsuxot vŕtačky, cinkot kovu e zo v a sykot overovacieho 
plitiáuňa* « l t i  *u£i pracovali bez aáujsu o nás* >© ad pripadala * r « -  
£u iu osive* v í t i l  uen, I *  tu ! s t r a t í*  nad sebou vládu, ako es *1 
to ua otelo  dve rasy v Živote* \ y skoč il ©oa s prehovoril preskatu- 
júcis! hlasom, iítory *©n sta  nepoznával t "iSebre, v ra v íte , áe j#  ir e -  
Ifevuitná, kde tá ruke t*  buac Inštalovaná* lak ad, kurva, v y sve tli*  
ti."', skutočne som použil slov© kurva, 'prečo * tých troch uoznee* 
t* , ktorá o t «  ufeuovtili, os m l i i a j e  práv© tá, ktorá najhoršie oo- 
Iíi-ííh ns no je  sredoisiie. úd ste  v rav íte , že j e  to s iv e j s i le  ľuk, 
tiA; s i ta vosu rstwtu in š ta lu jte  na tcá kopol, s i e n i* tu, n*i ns- 
í-v-.., t-slxone, j  n protestu jte l*

-*st©jník ma. bes vzrušenia poprosil, aby «o *  s i  zase etx.ol* 
lovtsdsi, &« rus .•Súľovmi o nič nedosiahneasie, se t© pozná, se ©s «i pe- 
rc^Ui^íiUK takaer nikdy nestretne, kdeže už s väeésiostou, i# ay on 
ay r husej ro b il niečo iná, napríklad s i len tak sedel © p ísa l (p r i-  

.: Pc>*-íái vyaudíjKa© n* pís&ci e t r o j ) ,  lenže úobs to nenevoluje, a i-
tuáeis je  napätá s JUt niekto nusí v xéujue bespednesti ro b iť  nep©- 

jjjpiftlári.' ,a e že tu š il, Se tudea ro li

jI Kuehcm váa ro b iť  tfc&kostl,** povedal so» uá pokojfitejiie*
. ct*c«® len ved ie ť, prečo pravo a nás aé byť te viiás rakete a a le  
I trebárs r« -okí kopci* C boou ved ieť, aká rovnováha je  poručené, sby 
j • Jh átiael vyvažovať práve ja  n* svojom balkóne**

š
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l&$s%ojníksoplil ruky, akoby oa ebcol pomodliť a pw ediil touo&| 
t*.* j  m au liovort e detois

nehovertc v a š u  raketa. i© nio Ja moja ráke- 
t#i, j# takisto stoja ako vaéa, je to raketo nás váetJcycb ©polotne, 
je to raketa náfeh© ľudu o bode chrániť jeho pokojnú prácu, a ltr a 
bazpečnoeť. Sto anáci proti tomu, aby náš lud ž i l  v bezpečí a ¥ mie
ri ľ Chceli by ste ho vidieť bez ochrany, vydaný na s ilo *ť & nemi
losť mpriateľovi? Bez obrany proti ničivý® zbraniam, ktorí nero
bia rozdiel medzi vojakom ako bob Ja a *ed*i tjŕ«*i úbohými aetäd,
0 ktorých tu tak pekne hovorila v«6& p sa l? " dôstojník s k r iv i l  tro
chu ústa, jJcoby pomaly začal ku sane c í t i ť  hnus. sk lon il #©» Matu 
ší pokorne non uvažoval, o to®, í l  acs. aehepaj vydať lud na m ilosť 
& nemilosť nepriu tetov i.

"áotrUie t©,** povedal dôstojník zm ierlivo . *i»x*«kturi luaia 
pochopia všetko hneš, niektorým to trvá d lhš ie . vy p o tr ite  ty®, 
druhým, ťovtea v&® teda celú pravou, hoci a j poruším evo^e e z r U t 
ne inštrukcie, berie® to na sebe. lieči es majú tak to ,** poenktral 
si znovu vo vreckách, vytiahol okuliare á nesadil z i i c h  nm no*.
1 nepraného vrecka vy lov il šedší papier a a miernyni ťakkoeteai 
č íta l cuozekrajné vená.

" le tá  pani ra ta tc ie  urafeaeová z šediny v l « r e  v yuánom <0 * ^ 1  ic -  
zu, nownrde md, tu to mém m celou noreeeu, s i  dala ne vien tnú tro
vy inšta lovať v záhrade svojho dom raketu elredneh© doletu a jodror 
vou hlavicou, *by »a  nebála, l i e t í l e  »e>, že tá j e j  rek*tá,he&u*ín 
váíä vyeveževrť, *ske es to z is t i lo ,  Že tá reke tí* j e  namierené s pree- 
noBťou plne afrn ie... ale to by sem ván toho ©resradil už p riveľa , 
práve sen na toto a te s te ."

lôsto jn ík  ukázal protest m povelu, kde ee ť&ha cez celu sirku 
puklina, ktorú spôsob ili nmjekôr otrasy áut a u lic e . “ÍL© ona poru- 
í-lin vemováhu! My sta to nc&ôžeste. K© a terás s i  pre tes tu jte , a le 
hl*- u « f i ,  .... noty e l i t e  s i,  & zt to t© rečnenie dostávat, nejaké p r í-  

* * .

dôstojník vedel oko na cha. l í t a l i  en© sa faztlsovane n*s pove- 
lu hfiáej la ty , ckoby sa pukline n s i v každá chválu © tvor iť & v nej 
•* ob jatí z lé  tvár i © tej a * náe sp|f, na-

hassrel do izby jeden ■& chlapov v ž ltý  eh aontei kech e M a š l i ,  že 
^ U l í c i s  je  hotová. íča te jn ík  vs ta l a i š i e l  au obuť. •© dverách
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■iý tuUu u m  povehuciir© e io rc  navlas t e *  &*© n ie k to r í u «U

^jťkdfáti fa povedali wM*s*#rUi tc lak tľ^ltíq ft uvidíte, š* » i  *¥jk~

hé

ť- » f y l t l l  sace ©1. Kiajml kec #a okásmlo, ie  p ta i  urebenová j e  
ed »e r i fcdte* s / a p - t ic iá  11 trž  1© dáss, k to rá , u*.© mane peveďáUy&á* 
vCbt-'C' n#«stenl 2ŕ»feiť* úRveífcl sem Ju t o t i ž  teleio iJ jfck jf, a s i iok *>© 

t j ld s i  váh&nin a roäpiťkdv* f  medzinárodnej u atreú iii mi oe* *u,j»efi~ 

H ehe zdráhenis d a l i  j e j  S ie te *  P r ip r a v i l  * # »  i  vopred n ie k e l l *  
v ie t ,  f  m y liu t im . v ra j človek nikdy n it  Jo co e t s d v e r ilj j*  rab i 
urmisaová a a !me& o h lá s i la ,  bol© i® prove v &eae ©dpeludibyúiebo 

&aju, e h ovo r ilo  &© s«ati k rám e e v e d e l a k o  áedrey uvpburíiové 

po ôkelea í u profesor** iílggittoô* • ä ses ia  cop reo te  vyôláôiJUž, se 
so ok lam ali a predo tav a, Se by o i  ©ne mohlo *«*#> kupit5 raketu , j e  
úplne Bsiiema* Je J p ma la  p© p lukovn íkovi e r i t * k e j  úrsatósy b io  j e

<*r
Bni zdalek* trkré vyteká , $&y bíto 3*0k la  u© v a l í  J, uoú ceny kxvot- 

ir/ch p o tr ieb  ustw rl& ie stúpajú , raketu v J«J s tu m t i  umies tm i l i  

napriek J%J pre U e to u , -k v íli rovnováhe. ú^XeaXfe o t*m vrty  ť obú~ 

r « «^  l i e t  Čú ‘-immv»m neuve-i t ý n i l i  J o j ho. xov fenole dokonca,£e , 
tô'wí ob ete  fepT iesk «b is, a l t  j& ee *  tu to éomaiiiigtt. í.rao&ai*tov&i.

kel i m  p r i to* rcshovoire ako na t ím ,  p re te k *  te le ie n o  trenie 
Uí! m alička s to jí hskreetOiôké paniamc* ~*amc nn^fciiiyie aavaia le 
ohí. e pote® e é *  ip e la  h o v o r ie v a li aaoro ku&dy tvídom* -ftw o il aoa,
'** panzim p© p lukovn íkovi b r it s k e j  armády nebude kaa tak a c e l i e š  

®tilé. Zotnám ili ese sa s j e  J Životným pribehcs, ktorý  o o l nezm ier- 

r*£ aaujfmavy* Ifcmprév&L* nás © ž iv o te  v  so ión laah  pred vo jnou . J e j 
2fóht#lt plukovník ärtkom, b o l nepochybne ve lm i čestný cievv ít* aon- 

r «i.l preá p la t ia !  rokmi, keš mu k le  ne ee esôee ie t^  p ie ty *

Prostre<Jaíctvôa pec.1 urohnnovej ese apeoaa ii b i l i é i e  i  l i v o t y  
^feJ p ríbua íije ii e  m otejch i'ubi v Č ia re , ‘l e i  b e l i  u ne j na á e j i  enô- 

^ p r ia t e l ia ,  s e je  áe&e im re e p rá v e le , eko sečka *.íeimca. ktorú  
^  ® e l l  preč kocúrom ihesaeem, ved e la  eaaa poo tvá ra ť v é e ts j úvere 

J % te  a ako i » t j  v-ídeion j - c-ikh, t> ktorým eme ma aéäoáou s t r e t l i  ne 
v e če r  a k to r j v e r i l  ne p rev te ľo va n ie  áu é í, v j á iá e i l ,  ám
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v pízinke môže prebývať duše slečny z° vznešeného roku, e ako sa 
ona zs to k nemu privinu le a ©ko sa potom spolu zhovárali indicky. 
Pochopitelné, žena sa nemohla nezmieniť o tom, že ktzinka vypadla 
z okna na piatom poschodí a zab ila  sa. Počuli sme, akohostia pani 
Grahamovej sk rík lis  *Oh, oh, ho* sadí*

Maše rakety nás s pani Grahamovou velmi z b l í ž i l i .  Pred Viano
cami sme mali doma dokonca menšiu zvadu, nemohli sme sa dohoanúť, 
aký darček p os la ť pani Grahamovej. Pos ie la ť domáce víno, klobásky 
je  zakázané a p o s ie la ť  nejakú hlúposť by bolo trápne. Nakoniec sme 
je j  p os la li knihu o asntiniho barokně j  architektúre. My sme od nej 
dostali vkusnú vázičku s dierkami, v ktorej horí knôt vo voňavom 
vosku. Volá sa to Oe\idh lamp*

Naozaj sme s i zvyk li, eko prorokoval dôstojn ík . Pravda, naša 
situácia postupom Času už nebol© taká výnimočná. Uplynulo ešte zo
pár mesiacov s ja  som v id e l, Že muži v žltom montujú ä&lšiu raketu 
na balkóne družstevného domu v  stráni op ro ti. Ba i  u susedov o dva 
bloky Šalej s© zrazu z je v i la  raketa, a potom ju  v z t ý č i l i  n p l o c h e j  
strechce rodinného cíc mu pri. kostole, z ktorého kedysi sňali vežu, 
aby tak okato netrčala vedie pomníka padlým vojskom z druhej sveto
vej vojny, a tá l i  sme často p r i našej rakete a d ív a li  sme sa, ako sa 
deti v ja s lia ch  hojadjú na hojdačkách a ekoludischcd ia  so psami na 
prechádzku. Pani Grahamové má psa menom Bonzo © mé ho velmi rada, 
ako to v an&licku ani inak nebýva.

aJ žena sa napokon s raketou zm ierila . Zopárkrát som ju  p r i
stiho l, ako po uprataní izby u tiera  suchou handrou povrch rakety, 
ba ktorom sa časom zača li predsa len usádzať v še lijak é  priemyselné 
splodiny. M ateriál, z ktorého b®la rakete vyrobená, bol, pravdaže, 
prvotriedny, ©zbadal som na j e j  p lá š t i ani jedinký náznak korózie. 
^Počiatku som prik lada l ucho k je j  hladkému povrchu a načúval, č i 
* nej náhodou niečo netiká. Bolo to naivné, mohol som predsa ve
dieť, že t ie to  v e c i sa odpalujú ne dielku rádiom. Povrch rakety ai 
fckoby zázrakom udržiaval stálu teplotu . Aj kea do nej p ieklo slnko, 
k®la na dotyk vlažná e za treskúcich mrazov som s i na nej ohrieva l 
dlane. Kaz som s napätím pozoroval, ako s i na j e j  vrcholc i skúša 
déjsť miesto hrdli$ca, ktorých je  tu plno, v ra j sa k r íž ia  s holubmi, 
^nže pre j e j  f ia lo v é  nôžky bol hrot rakety p rios trý .

Pravdupovediac, tá naša raketa nám bol© a j prospešná. Pani
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wrahamová, ktoré so svojím plukovníkom nemala deti, s i nás velmi 
oblébila a sem-tsm nám niefio poslala. Bol© to radosti, keä sme ot
várali Jej balí 2ky! Zakaždým nés čakalo nejaké príjemné prekvape
nie. R©z to bol dokonale rozpustný biely práěoic u o kávy, ktorý nám 
prišiel práve keä u nés nebol© dostať kondenzované mlieko. Inoke
dy pero s digitálnymi hodinkami. Aj náš kocúr si p riše il na svoje, 
dostal konzervu klokanieho ragú. Bolo nám t© trochu trápne, preto
že sme sa nemali čím odväsčlť a tak sme sa aspoň po anglicky roz
plývali vďačnosťou.

Už som nemyslel v zlom na onoho dôstojník®, čo ma oklamal, 
iste v záujme čohosi. Dobre urobil, že nám pcv edal, kde vzniklo 
porušenie rovnováhy medzi dvoma vojenskými blokmi, ktoré je  dnes 
pre nás také výhodné. Nikdy viac som ho už nevidel, Ale často som 
si ho predstavoval, ako pokojne, ale dôrazne e nekompromisne vy
konáva svoju prácu. Alebo ako zas p© práci odpočíva doma a díva 
sa spolu so ženou n© televíziu, kožno h© medzitým povýšili, dnes 
viem, že to bol velmi schopný človek.

Náš život s raketou šťastne vyvrcholil raz na jar, keä sme 
dostali od pani Grahamovej písomné pozvanie, aby sme ju v lete  
navštívili. Napísala nám, že je j dom v Čiare bude našim domovom, 
že s i prezrieme je j raketu, ktorej prostredníctvom sme sa in such 
a strenge way zoznámili, že sa n© nés teší ©na i  je j priatelia a 
že všetko by mohlo byt very pleesant. Tú noc sme nemohli zažmúriť 
oka, predstavovali sme s i, aké to bude, až uvidíme z lode biele  
útesy doverské. '

Rozhodli sme sa cestovať vlakom, aby sme z tohomall viac, 
ja  to aj lacnejšie. Tajne som s i predsavzal, že sa stoj čo stoj 
vyberiem do Lake listrietu  a urobím si výlet na vyhliadkovej lodi 
po jazere Conlston. Ktovie, © čom všetkom snívala Žena. Celí ro
zochvení sme ei podali Žiadosť o pas. Boli sme na tom rovnako ako 
2udia, čo sme s© im vysmievali, t í ,  ktorí sa rozhodli, že pôjdu 
k moru a potom pol roka tŕp li, zavárali hotové jedlá a zhromažäo- 
▼®li konzervy, Lenže ay sme s nimi mali spoločné len to veBcé oča
kávanie, lebo my sme nig nemuseli zháňať, my budeme, ako sa jedno
značne vyjadril© pani Grahamové,jej milými hosťami, Namiesto zhá
ňania s®® poslušne č íta li anglické knižky, ako napríklad Neblahý 
duda © íwil®n®c Cady Chatterleyovej, ©by sme mali o Čom konverzovať 
a aby s®® nevyzerali nejakí barbari z východu.
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V tomto vzrušenom období, plnom šťastného očakávania, som raz 
%í jasného popoludnia sedel pri písacom stole e niečo písal, naj- 
b’,§r  nej esá hlúposť* Sene. v kuchyni žehlila novou žehličkou. A z 
ničoho nič, bez najmenšieho varovania sa dom otriasol v základoch, 
vyčichlo oranžové svetlo a spolu sa to zlia lo  v šialený rev, ktorý 
postupne slabol* . neä som vedel, čo se stalo* ale m je fyzické re - 
akcie sú pomalé* h tak bola žena prvé v izbe, odkial sa vchádzalo 
ne balkón s našou raketou. Keď som sa tam tíoaotkal © zastal vedia 
ne.j ,  pomaly' sa už rozptyloval dym, štiplavý, akoby pochádzal z pe
kelného ohňa* Videli sme, Že celý balkón je odtrhnutý a že raketa 
je preč. Dvere v ied li bez prechodu do hĺbky pod nami. Pristúpili 
sme k tej nebezpečne strmej priepasti a sledovali sme bez slove 
dôverne známy obraz domov, záhrad, otvorených oblokov a parkujú
cich áut, ktorý sa pred namipomaly vynáral ako z ranného oparu 
alebo cigaretového dymu. Už bolo vidieť, že zmizli všetky rakety, 
nielen naša* Pozrel som na hodinky a odhadol som, že uplynuli asi 
tri minúty. Práve teraz, ©lebo možno © malú chvilku niekde vysoko 
v riedkom vzduchu preletia popri sebe naša raketa a raketa pani 
druharaove j . dýchlo som s i predstavil lurópu a odhadoval, kde to
asi bude. Naj©kôr niekde nad klukatým údolia Pýna. Tam to trochu 
poznám.

Pinko svietilo cez strácajúcu sa clonu dymu čoraz z ia tis te j- 
Sio, tak ako zvyčajne začiatkom lete. žena povedala, že zabudla 
v kuchyni vypnúť žehličku. Odpovedal 30m, že teraz už ne tom ne
zá leží e objal som ju okolo ramien. Žluknuté hrdličky, tie neve
domé a tupé vtáky, sadli na tých zopár zostávajúcich minút na strom, 
"torý konármi siaha až k ném, do piateho poschodíš.
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