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10. května Zemřel v Bratislavě Dominik Tatarka. Podle ne
krologů v oficiálním tisku slovenský spisovatel, ozdobený do
konce státním titulem zasloužilého umelce. Podle jeho zoufa
lých přátel, zakázaných spisovatelů, mladých obdivovatelů a čte 
nárů samizdatů a pašovaných knih - nejvýznamnější slovenský spi 
sovatel naší éry. Mezi oběma stranami není sporu o uměleckou 
hodnotu Tatarkova literárního díla, opožděná lítost nad skonem 
umelce je vsak mravně podezřelá.

Tatarkův hlas znel v kritickém choru československých in
telektuálů v padesátých a šedesátých letech nejzřetelněji. Za 
pražského jara si vydobyl pověst důsledného stoupence demokra
tických zmen„vPo sovětském vpádu v roce 1968 šel v čele davu 
pobouřených mestem avzachovala se fotografie, jak stojí s odha
lenou hrudí před sovětským tankem. Ne to však bylo příčinou je
ho totálního^umlčenívpo roce 1970. I jiní slovenští spisovate
lé v té vzrušené dobe odsuzovali ve svých básních ruskou věro- 
lomnost a oslavovali Dubčeka jako mučedníka kráčejícího na Gol
gotu. Z nichvse však většina včlenila po sebekritikách do nor
malizace a přijala její pravidla, omezující duchovní svobodu 
na minimum. Tatarka zůstal z významných spisovatelů na Slovens
ku stát v pravde téměř sám. Položil tehdy Husákovi otázku o 
mravních důsledcích hanebného obratu. Do své smrti na ni nedos
tal odpoveá. Pak podepsal Dominik Tatarka Chartu 77, uzavřel 
s^jinými zakázanými spisovateli a intelektuály pevné přátelst
ví a žil v této obci až do konce v pravdě ve smyslu Havlova 
postulátu. Byl za to vymazán z učebnic, jeho jméno smělo být 
vyslovováno jen v soukromí. Psal však dále po svém a lépe než předtím1. Jeho smrt prohloubila mravní váhu jeho postoje a osu
du, to je patrné zvlášť v této době, která ve východní Evropě 
klade s novým důrazemvotázku po smyslu oportunního chování intelektuálů ve zdánlivé beznádejné historické situaci. Jsem 
presvedčení že Tatarkova osobnost se stane brzy osou takové 
dislmse, jako se to stalo třeba v Sovětském svazu s osobou 
Borise Pasternaka.

Vím, že v zemích,vkteré Žijí s pocitem, že už nikdo ne^ 
může zpochybnit oprávněnost jejich existence - a to je jisté 
i prípad^Itálie - je taková formulace spisovatelské odpovědnosti vůči národnímu bytí nepochopitelná a jeví se jisté sil-



72/ šimečka

ně nadnesená. Tatarka však byl Slovák, jeho mateřštinou bylav 
řeč, jejíž spisovná forma byla kodifikována teprve v polovine 
minulého století a není to tak dávno, covse přestaly ozývat 
u Maäarú a i Čechů pochybnosti o identite čtyřmilionového ná
roda, žijícího v karpatském oblouku. Ve střední Evropě je vše 
poněkud jiné.

Tatarka se narodil přímo v tomto karpatskémvoblouku, me
zi horami, lesy, potoky a řekami, které v té době, v roce 
1913, byly panensky čisté, ale život lidí byl strašlivě chu
dý. Tatarkúv otec zahynul hned v prvních bojích války a v je
ho paměti zůstala po otci prázdnota. Vyrůstal s matkou a ses* 
trami, ženy tvrdě a neúnavně rolničily. Tatarka vystudoval 
na stipendia, na církevních i občanských školách, na Karlově 
univerzitě v Praze a pak navSorboně. Tak se stal příslušníkem 
úzké vrstvy slovenských vzdělanců, která využila šťastné me
zery v jinak nepříznivých dejináchva získala evropskou vzdě
lanost a evropské sebevědomí. Později se právě tato vybave
nost ukázala být velmi problematická, neboť stalinismus byl 
vůči tomtuo typu lidí velmi ostražitý a Tatarka sám měl proto 
v padesátých a šedesátých letech permanentní konflikty s mo
cí. Za války byl na Slovensku, kde se tehdy vytvořila samo
statná republika z Hitlerovy vůle, oblíbeným literárním smě
rem surrealizmus. Také Tatarka byl v prvních svých prózách^
"V úzkostivhi’adania" a "Panna zázračnica" surrealismem poně
kud ovlivněn. Byl však ve výrazu vždy velmi osobitý a jeho 
subjektivita byla nespoutatelná. Nemohl se proto ani vtěsnat 
do socialistického realismu, který byl vnucenvv padesátých 
letech všem spisovatelům. Jeho dva pokusy podřídit se kánonu 
budovatelského nadšení a optimismu skončily dosti tristně. 
Vyptával jsem se Tatarky mnohokrát na podivnou poválečnou do
bu, naplnenou vítěznou národní i sociální euforií.vPtal jsem. 
se ho také, proč se on, vyrostlý v hluboce zakořeněné katolic
ké tradici, stal komunistou. Tatarka mi řdkl, že hovmarxismus 
intelektuálně nijak zvlášť neoslovoval, že však videLv mládí 
kolem sebe to^i bídy, že toužil fanaticky po tom, aby to co 
nejryehlejivprestalo» Zdálo se mu tehdy, že komunismus má 
nejosvědčenější recept na likvidaci bídy a zdůstojnění života 
obyčejného pracujícího člověka. Komunismu se tehdy u nás 
pravdaže vyskytoval jen jako stalinismus. Mluvil se mnou o 
hloubce a naivitě této víry. Jako téměř všichni spisovatelé 
pustil se i on do trilogie, jejíž rámec měly utvářet nyní již 
prý osedlanéva zkrocené dějiny. První díl trilogie byl obrazem 
zápasu o vítězství proletariátu, druhý obrazem budování so
cialismu a třetí již jen letem na růžovém oblaku nad beztříd- 
ní a bezkonfliktní^společností. Tatarka se při tomto vyprávě
ní usmíval. Jako většina našich spisovatelů napsal jen první 
díl trilogie. K druhému dílu se dopracovali podle sovětských 
vzorů už jen někpeří spisovatelé a třetí díl nenapsal nikdo. 
Ukázalo se, že dejiny se tak snadno osedlat nedají.

Tatarka to plně pochopil již na začátku padesátých let? kdy se spisovatelská obec sama rozdírala nesmyslným ideologic
kým flagelantstvím, Tatarka byl vystaval grotesknímu obvinění. 
Prý nenávidí sovětskou literaturu, z celé této literatury 
uznává jen Majakovského a,tb ŕ,/jen proto, že se zastřelil. 
Tatarka ukončil tuto éru ideologických. blábolů prozou "Démon 
souhlasu", fantastickou visí, vvníž všechny proklamované cíle 
ničí slavnostní a souhlasný pokřik. Toto dílko mělo v domá-



cím prostredí obrovský ohlas. Psal se rok 1956, rok dvacátého 
sjezdu a maďarského povstaní. Díla malých literatur však jen 
zřídkakdy proniknou do světa, až nyní vyšlo toto dílo ve Fran
cii s předmluvou Václava Havla a na podzim vyjde i v Moskve, 
jistě k nelibosti zdejších neostalinistů.

Tatarka však nebyl spisovatelem s politickou ctižádostí. 
Jeho prozy^jsou takřka výhradně věnovány věčným tématům, lásce 
touze po překonání osamělosti atd. Tatarka psal často o obco
vání, slovo odvozoval z pojmu obec, civitas, a koncem šedesá
tých let mluvil o obci Boží, i když ne ve smyslu sv. Augustina 
Lidskost se mu jevila být totožná s komunikací, k níž nepočí
tal jen rozhovor, ale i různé prastaré obřadnosti, které se 
vyvinuly ve venkovských společenstvích, zvyky, slavnosti, uctí 
vání atd, Do takto pojímaného obcování zahrnoval i tělesnou 
lásku a v tomto ohledu vytvořil svým dílem protiklad kvběžné 
moderní profanaci sexu. Hlavně těmto tématům jsou zasvěceny 
jeho čtyři knihy, které však vyšly jen v s*amizdatech a v exi
lových vydavatelstvích na západě. Připomínám aspoň "Písačky" 
a "Sám proti noci". Tytovknihy napsal Tatarka v sedmdesátých 
letech, kdy byl on, člověk, který i v básnické podobě defi
noval lidství jako komunikaci, uvržen do administrativnívizo- 
le.ce, kdy byl hlídán policií^ často vyslýchán, varován před 
cestami do Prahy a styky s přáteli. Nikdy mu'nepovolili cestu 
za hranice.•Tatarka vedel, že se východní Evropa mění, ale 
s trapnými a polovičatými pokusy o inovaci starých omšelých 
frází už nechtěl mít nic společného. Byl již na'cestě. Vyprá
věl mi, že za ním přichází ve snu otec, kterého nikdy nespat
řil a klade mu dp úst oblázek. Byl pochován na starém brati
slavském hřbitove. Kaplí znel latinský zpěv. Nechtěl, aby 
kdokoliv kromě kněze hovořil nad jeho rakví. Svým přátelům 
v Praze vzkázal, aby v den jeho pohřbu hodili s Vyšehradské 
skály dC’ Vltavy oblázek.



Č I A R A  Ž I V O T A

Je mi dosť zaťažko hovoriť o Dominikovi v minulom čase. 
Ľudské vedomie sa nerado prispôsobuje zmenám a Dominikov odchod 
je z tých, ktoré menia beh sveta. Celý jeho život akoby v sebe 
niesol ešte jeden obsah navyše, mal okrem tej prirodzenej aj 
akúsi symbolickú povahu, v ktorej sa odrážali dejiny slovenské
ho národa v celej svojej tragickej nahote. V lete tomu budú tri 
roky, čo sme kdesi v Čechách pre vlastné potešenie natáčali hr 
od Lenky Procházkovej na dunjasovské motívy. Dominik tam hral 
raz šľachtica, raz bedára. Úloha aristokrata mu sedela ako uli 
ta^ trónil v kresle v parádnom kostýme a rozprával do kamery c. 
koňoch, ako cítia, premýšľajú a prežívajú a ako vždy, ked roz
prával, nebolo to len o koňoch, dotýkal sa svojím rozprávaním 
tajomstva jazyka, vzťahu, bytia, tajomstva vôbec. A kone v sta,, 
niach cítili jeho naliehavosť. Každý,kto sa kedy s Dominikom 
stretol a nebol z kameňa, cítil tú uhrančivú silu, s akou vstu
poval do rozhovoru, lenže ľudia na rozdiel od zvierat majú zá
brany, strach z toho, že budú odhalení - to je mimochodom pod
ľa môjho názoru aj jeden z dôvodov, prečo sa takmer všetci bý
valí priatelia spomedzi slovenských spisovateľov báli za posled 
ných dvadsať rokov prísť za ním tam hore na kopec - tak tie ko
ne v stajniach dupali kopytami a erdžali, chceli za ním. A ve
čer sme potom sedeli vonku za dlhým stolom na trávnatej hrádzi, 
český kníže Václav, ako ho Dominik nazýval, vtedy prechodne na 
slobode, a Ludvík Vaculík, Karel Pecka a iní a iní. Dominik 
sedel vedľa iDdy Kriseovej, ktorá je vynikajúca spisovateľka, 
ale aj čarodejnica. Veštila mu z ruky a celá užasnutá vraví: 
Dominiku, ty seš jedinej Človek, kterého znám, co má dvojitou 
čáru života! Potešil som sa, myslel som, že Dominik bude dlho 
žiť. Ale bude to asi inak a teraz si vravím, či tá druhá čiara 
nemala onú symbolickú hodnotu!

A je príznačným paradoxom, že Dominik by hlboko nesúhla
sil s takýmto výkladon}, dúfam, že mi ho odpusti. Odmietal vi
dieť sám seba v kategóriách symbolov a aj na svoje literárne 
dielo hľadel s odstupom. Keň som sa ho nedávno spýtal, čoho 
v živote najviac ľutuje, povedal po chvíľke premýšľania: Pre
mrhal som príliš veľa času a už nestihnem, nebudem mať dosť 
síl napísať to, čo som napísať chcel. Je príznačné, že to po
vedal najväčší slovenský spisovateľ tohto storočia.

Neviem si zatiaľ ešte predstaviť, aký bude pre mna svet 
bez toho vedomia až kdesi v zadnom mozgu, že tam hore pod Sla
ví no m žije Dominik Tatarka, že ma už neprivíta v hrubom čier
nom svetri a Čiernej vlnenej Čapici, ktorú v zime stále nosil,



pretože otváral okno zadymenej pracovne. Len keň sa vychystal 
na cestu, obliekol si béžový manžestrový oblek a pod nehovfaj- 
nový sveter. Čakal vždy pripravený vyraziť, keä som mu deň pred 
tým s prstomi na ústach vložil do dlane lístoček, kedy a kde sa 
stretne so svojimi priateľmi. Len raz to nevyšlo, ked sme išli 
za Hanou Ponickou do Lukavice. V Bratislave sa nám podarilo 
ujsť, ale čakali nás v Žiari nad Hronom, lapili, vypočúvali a 
volga so štyrmi mužmi nás vyprevadila až domov. Dominik mi po 
ceste rozprával, ako sa stretol so Sartrom, obzeral si spoza 
okna Slovensko a ked sme zastali pred jeho domom, povedal: Aj 
tak to bol pekný výlet. Pretože Dominik Tatarka, karpatský pas
tier pôvodom, zo Skalitého, poslednej obce pred priesmykom do 
Poľska, kde sa Tatári kedysi pred stáročiami zastavili, milo
val cesty. "Mám asi v žilách tú ich kočovnú krv," hovorieval.
"A oni ma tu uväznili." Ano, je v krutej logike tohto štátu, 
že mu zobral pas. Neomylným inštinktom vycítil, že je to pre ne 
ho oveľa väčší trest, ako zákaz publikovania.

Dominikova dvojitá čiara života, ktorú mal vyrytú do dla
ne, sa naplnila. Ale ja verím Ede Kriseovej, že rovnako dobre 
veští ako píše. Tá prvá čiara, Dominik sám, ako je v našich spo 
mienkach, bude jestvovať dovtedy, dokiaľ budeme jestvovať my, 
čo sme ho poznali, a náš čas tiež plynie rýchlo. Ale tá druhá 
čiara, tá tu ostane. Aj po nás. Uvidíte.

Oleg Pastier 
ADVENT

/Dominikovi Tatarkovi/
■>

Krátke sú dni 
A krátke slová

Hodiny sa s nami postia

Do snov vkrádajú sa znova 
Nepozvaní hostia

zima 1088



/Dominikom Tatarkom tiež nazývaný IMMANUELLE/
• Óryvť>k z dosiaľ nevydanej prózy z rokov 1984-88.

Sadla si.
A ja som ožil. Hneä pohotovo som si pomyslel: Boh.
Boh mi posiela túto sovičku, pokrytú tichým páperím. Nie je ti 
do reči. Tak si v tichosti posecí. Ja ťa neodplaším. Vieš, hlav
ný kádrovník tejto hemisféry si ma pred časom vytypoval, že ma 
treba zabiť, ale nie naraz, ale pomaly, pomaličky. Naraz - to 
by kričalo. Treba ma vyhlásiť za nepriateľa a ako takého izolo
vať, odpísať, dusiť biedou.
Prv než ma dali do kliatby, prv než ma vo všetkých novinách bi
ľagovali ako nepriateľa, ktorý roznáša nákazlivú chorobu, ne
mal som nikdy núdzu o ženy. Ženám to robilo radosť alebo ak 
chceš senzáciu pociťovať sa pri mne alebo so mnou, hoci som mal 
už svoje roky.
Po tej biľagácii naraz akoby uťal.
Zisťujem, čo som. si dosiaľ neuvedomoval, keáže je všetko štátne
štátne sú aj ženy.
A teraz ty.
Prídeš a povieš. Som lektorka francúzštiny, pridelená sem na u- 
niverzitu od septembra na tri roky. Volám sa Emnanuelle Koniar. 
Ináč Manuš. Pre každého, i pre teba Manuš. Iba Manuä. Môj otec 
mi zavesil na krk slávne meno Emrnanuelle, lebo chcel mať chlap
ca. Ale viac už sa o mňa nestaral. A preto ho nenávidím, i je
ho meno. Preto Manuš.
Fí-ha! Aj moja dcéra sa takto predstavuje? Nenávidím svojho ot
ca? Povedzte prosím, Manuš, moje telefonické číslo je tajné, 
hia je a nebolo v zozname a ešte ho občas menia, aby tu nijaké 
spojenie z minulosti nezostalo. Som zvedavý, kto vám ho mohol



dať. Nedala vám ho náhodou Mo?
Tá bez mihnutia oka prepočuje. Prisvedčiť mi čo len mlčky bolo 
nediskrštne? Ja nič. Len som si pomyslel, že ste sem leteli cez 
Prahu a stavili ste sa, ako sa patrí, na francúzskej ambasádě. 
Ale máte pravdu, opatrnosti nikdy nie je nazvyš.
Viedol som ju do svojej izby. Otvorím dvere dokorán, vítam ju 
veľkou poklonou.
Ona vstúpi bes slova a bez úsmevu. Kabely nedbalo pohodí pod 
stolík ku kreslu a zostane uprostred stáť. Prosím ju, naznaču
jem, nech si odloží. Ona si toho ani nepovšimne. Rozhliada sa, 
ale nie po obrazoch, soškách, predmetoch, ktoré si tu azda moh
li zaslúžiť jej pohľad. Rozhliada sa kdesi pod povalou a počú
va, počúva, očami, ušami vidí.
S uznaním', vidím, berie na vedomie: Máš tu ticho. Áno, je tu ti
cho, som sám v dome, dookola sú hrady, v nich vysoké stromy,
v ktorých hniezdi ticho ako vtáci.
Potom hľadí von oolokom, ako záplava ľadovej hmly zaplavuje mes
to a stúpa až hore k nám. Aj mňa zaplaví, až zmeraviem. Sadnem 
si do kresla, jedného z dvoch, druhé zostane pre ňu.
Postojíš, postupne vezmeš na vedomie všetko, čo je dookola a
sadneš si.
Chvíľu posedíš a to bude všetko, poberieš sa s pánom bohom. 
Zjavne už vieš, ku komu si prišla, ako Žijem z chudobnučkej 
penzie. Keň si tu už od septembra, aj to vieá, aká tu vládne 
situácia. Ktorýsi novinár, citovaný v exilovom časopise, ktorý 
sa mi náhodou dostal do rúk, povedal: "V Československu sa nič 
nedeje, tam iba vládne tá istá situácia."

Manuš, Manuš, drahé dievča, pomyslí sa mi, keby som ja bol 
tebou, mladou ženou, ktorá sa pomaly blíži k tridsiatke, za ni
jaké peniaze, Da ani za plat diplomata, nedám sa prideliť sem, 
dokonca na tri roky. Pre mladú ženu tri roky je priveľa. Lala 
si sa sem prideliť, lebo tam si nikoho nemala. A tu si si od 
septembra ešte nikoho nenašla, lebo nechodíš na hory a o víken
doch hlásiš sa k penzistovi, navštevuješ disidentov ako som ja. 
Voláš sa Koniarová, v krátkom Čase naučíš sa jazykom malého .ná
roda, počuj, ty budeš asi Židovka, ktorá sa sem za Železnú opoj
nú náročky alebo z trucu vrecia, vymyslela si, že nenávidí svoj
ho otca, ktorý jej dal meno po Kantovi, z Královca.
Poloha, ktorú si zaujala, to bolo tvoje sebavyjadrenie, ktoré



som na prvý pohľad poňal, prijal. Áno, tj si večná židovka. A 
ja som starý karpatský pastier, žalovať sa nebudame. Radšej 
spolu pomlčíme. Keäže si tu, viem, nikoho nemáš. Ako vidíš, 
ani nikoho nemám, ale kašlem na to.

Osadíš sa v meditetívnej poloh«| očj. pŕielofcíš a tak se- 
díš. Lano fa ti otvorilo, príjemne ťa to t«m chladí v tomto 
vzdušnom ooeáne. Pociťuješ sa. Vrana vrané sadá* rovný rov* 
ného si fyľadé. Chvíľu posedíš a pôjdeš.
Blizna ti v lone ružovie. Robí mi to <šo|*?e, že si tu. N#objrč*;Jr 
ne ma to oživuje. Myslí sa mi, myslí naraz mnob® Vidieť,
že si židovka. Keby si nebola Židovka, veru kut mne neprídeš, 
to je tá tvoja židovská senzibilita. Priletel| si s*a aea Pra» 
hu. Stavila si sa, ako sa rozumie, na svojej j amba
sádě, stretla si sa s Mo, ktorá tam pestuje detičky diploma
tov. Iste ona ti poradila, Že by si, keň tam buáe$ a bude ti 
dlhá chvíľa, mohla zavolať jedného starého di*iá#i\tá a zájsť 
ho pozrieť.
Prišla si a si tu. Pekné od teba.
Dala si sa som prideliť na tri roky, pr# m^adú $enn je tf pri
dlho. Vidím, že tam si nemala nikoho a tu $1 tri mesiace a 
ešte si si nikoho nenašla. To vieš, že si neiAplró* ^°día sta
rožidovskej mystickej knihy Zohar, Boh stvoril Ii|n$ka ako sam
ca a samicu v jednej osobe. Samica bez samca j® neúplná, takis
to muž. Na mne neviem, ale na tebe jasne vidift^ že s j, neúplná, 
Vidím, ako nažívaš. V našej reči sa aspoň tak hovorí* Muž a 
žena spolu na-Žívajú, dobre či zle, takže n®vieaj čím to naží
vajú, láskou či nenávisťou. Jedným i druhým, je to zjavne mys
tické nažívanie. Dnes sa hovorí, že sa pociťujú. Ty sa akože 
pociťuješ, pohľadom sa ponoríš do pohlavia a v sústredenosti 
a či v akejsi extáze nič iné si v mysli nepripúšťaš. A ja sa 
pri tebe s tebou tiež pociťujem, pomysľujem.
Domysľujem, dosnívavam?

Keä si sa tak uložila do kresla %aprot$ mne^ otvorila na
proti mne svoje lono, to bolo pre mňa čosi ako zjkireaié. Muse
lo ti prísť také vnuknutie. Z tvojho lona fiá vy*|prllô ako v ot
vorenom, kalichu bielej ľalie ružová lepVtwM ktoré jiohl-
tila každé moje pomyslenie j každé moje spytovanie. Ja som ja.
Ty si ty. Tak teda takto pobudneme»-



Zatíchlo všetko vo mne, zaplavilo nás sväté ticho.
Vysoko kdesi ako u nás doma na zelených lúkach rozhorela sa 
vajanská vatra. My sme okolo nej sedeli.
Kde? V ktorých končinách?
Doma. V čudesnej súvislosti, ktorá sa mi vynorila.
U nás doma povyše dediny časť chotára sa nazýva típotočie, lebo 
sa tam stiekajú dva pstruhová potoky briliantové, také sú čis
té ešte aj dnes. Tam som ja pásaval húsky aj so svojou veľkou 
láskou Jozefínkou, ktorú mi jej babka babica sľúbila za ženu, 
hneä ako som prišiel na svet.
Jozefínka bolo pekné dievča, biela a ružová plavovláska, bela
sé veľké oči. Nosievala na pole bohatý krajíček, olovrant ale
bo desiata nazýval sa krajíček, lebo v jamke chomkavých kôrok 
pod striedkou bola pomazánka, kus masla, lekvár, med, slanina
alebo biele mäso.
Jozefínka bolo bystré dievča ako jej babka a ona musela vždy di 
rigovať. Hra, ktorú sme často prečasto hrávali, ktorá ju nikdy 
neomrzela, bola hra na otca a mamu. Posielala ma do sveta, do 
Švajcu, ako sa hovorilo, zarobiť bohato penazstva. Uznávanými 
peniazmi boli najkrajšie koncové, vrcholové listy liesky, ja- 
vera, alebo červenkavé listy buka. Kým som sa ja liepal po stro 
moch, Jozefínka strojila dom a hostinu. Keä som sa vrátil zo 
sveta s plným záhrením pod košeľou poctivo zarobených peňazí, 
všetko bolo prichystané, veľká záhrada v briežke vyznačená ča
či kmi a vetvičkami, uprostred, uprostred dom, do zeme vyrytá 
kuchyňa a predná izba a pred domom: na listových tácničkách bo
hatstvo jedál, na tenké plátky pokrájaný krajíček, na ňom mas
lo a ostatné dobroty, ako prišlo. Nastala hostina a uctenie 
muža v dome.
Jozefínka, čo je aspoň pre mňa veľmi dôležité, sadla si vždy, 
ale naozaj vždy a bez výnimky v briežku nado mňa tak, aby som 
jej pod sukienkou medzi bielymi nožičkami pekne videl tú jej 
ružovú, prepukajúcu, odjakživa tajomnú Škáročku, lebo dievčen
ce vtedy, ba ani veľké dievky, gaťky nenosili.

Vedeli sme tak pobudnúť, bez slova a pohybu celé hodiny, 
kým nezvonili na poludnie. Čo to bolo? Blažené, sväté ticho, 
ktoré ona tvorila. Tušenie, tajomstvo. V tej Škáročke bol pla
mienok, zázrak sveta, požehnanie, úžas, uzlík citu a všetko.



Len sme tak boli, nič sme nemysleli, nevládali. Celé moje detst 
vo, kým som neodišiel z domu do škôl, to blažené ticho vyplňu
je.

Pripravila Eva Štolbové 
/Obsah, Máj 1989/

Otče biskupe,

počúvam Vaše myšlienky a Vás hlas a mám pocit za seba a za svoj 
národ, že Váš hlas a istoty,ktoré hlásate, sú satisfakciou ži
vota v pravde, ktorú sme očakávali.
Otec biskup,
áakujem Vám a zjavne i Božej milosti, ktorá sa nám Vami dostáva. 
V hlbokosti srdca svojho uznávam, že všetky vrchnosti, ktorá 
sa rúhali zjaveniu Božstva, nás pokorili. Som šťastný, že hovo
ríte a pôsobíte na svet i v mene môjho malého, zaznávaného ná
roda. Dúfam, že aj Vašou apoštolskou aktivitou na konci svojho 
života prídem k zmyslu života - milosti. Dúfam, že sa mi dosta
ne trochu síl, aby som vyslovil tragickú skúsenosť svojho ži- 
vota. Ale chcel by som jedným dychom vysloviť aj nádej - úfhosť, 
že nielen mne, ale aj Vašim poblúdeným súčasníkom dostane sa 
osvietenia ducha, aby uznali, že božské stvorenie sveta napriek 
všetkým útokom pokračuje.
PROSÍM,
otče, nech ma pochovajú do Svätej zeme.

Dominik Tatarka

/List adresovaný biskupovi Korcovi/



Všechno se jednou prooolí 
Na vlastní dno a zmizí strach 
Krásné jsou staré stodoly 
Prázdné po dávných úrodách

XXX
A se strachem se potká strach 
A neříkají ani za nic 
Umlkl vítr v olivách 
A je tu ticho co je navíc

XXX
Ať je nám nejvíc ticho 
AŽ kolem půjdou s lží 
A nemusíme křivě 
Přísahat na růži

xxx
A vlastně ať je navždy pp tvám 
A navěky je vůle tvá 
A Život je když něap abylp 
A emrt když už nio nas$býyd



M R A V N Ý  Z M Y S E L  H I S T O R I C K E J  P R A V D

Každé masové politické hnutie, každý režim, každá národ
ná či štátna ideológia má bytostný záujem o dejiny: usiluje sa
0 svoje dejinné oprávnenie, snaží sa privlastniť si dejiny 
svojho národa, vystupovať ako ich jediný zákonitý dedič a po
kračovateľ.

Je pritom zaujímavé, že to robia nielen konzervatívne hnu 
tia, režimy a ideológie, ktorých tendencia k zachovaniu statu 
quo je takto akosi "prirodzene" historicky fixovaná; v rovna
kej - ak nie dokonca vo väčšej-miere to robia aj revolučné hnu 
tia a im zodpovedajúce /totalitné/ režimy a ideológie. Robia 
to napriek tomu, že sa proklamatívne hlásia k /viac menej ra
dikálnemu/ rozchodu s doterajšími dejinami svojho národa, štá
tu, že im ide o nastolenie "novej epochy" týchto dejín.

Komunisti sú toho priam exemplárnym dokladom., V komunis
tickom hnutí sa síce občas objavili tendencie pohŕdania deji
nami, tendencie prenechať "dejinné smetisko" tým, čo sa na 
nom vždy s rozkošou hrabú - teda rôznym "spiatočníkom" /náro
dovci, lipnúci na ľudových tradíciách, konzervativci/. Tieto 
tendencie tu však nikdy neprevládali a v|dy boli veľmi rýchle 
potlačené. Komunistickí vodcovia a ideológovia stavali do po
predia vždy skôr snahu interpretovať si dejiny jednoznačne vo 
svoj prospech, využiť i«h bezo zvyšku pre seba, "pre víťazst
vo veci komunizmu".

Pre príklady nemusíme chodiť äaleko. Naša domáca pôda 
nám ich poskytuje v hojnej miere a v dostatočne eklatantnej
1 reprezentatívnej podobe. Už pred tridsiatimi piatimi rokmi 
sa v spore o zmysel českých dejín prihlásil Zdenek Nejedlý 
s^príznačnou tézou, že komunisti sú jediní zákonití dediči 
všetkých pokrokových tradícií Českého národa a Českých dejín 
vôbec. Jeho brožúra, obhajujúca túto tézu, sa dostala do zla
tého fondu českej komunistickej literatúry a Zdeněk Nejedlý 
je odvtedy komunistickým klasikom. Podobným spôsobom si slo
venskí komunisti úporne privlastňujú Slovenské národné povsta
nie. Toto povstanie sa stalo tromfom v spore o riešenie slo
venskej otázky po februárovom prevrate 1943: v interpretácii 
centralistických pražských skupín a klík to bolo povstanie 
zradných generálov /Golian a Viest/, dobrodružných a malo
meštiackych živlov, ktoré si na poslednú chvíľu snažili napra
viť reputáciu, pošrámotenú kolaborováním V Slovenskom štáte 
/občiansky odboj/, či k nim inklinujúcich buržoáznych nacio
nalistov /Husák ä Novomeský/j* v Husákové j a husákovskej inter
pretácii to zas bolo priam komunistické povstanie, teda povsta



nie, vedená slovenskými komunistami a uskutočňované masami, za
nietenými pre komunistickú premenu Slovenska,

Čomu slúžia takéto nechutné ťahačky o dejiny, načo je ko
mu potrebné ich privlastňovanie si?

Vo svojej podstate je to boj o historickú pamäť národa, 
úsilie o jej zmanipulovanie. Je to politický boj a ideologická 
manipulácia. A ako na daných príkladoch vidieť, nemusí to byť 
vždy boj z rôznych politických a ideologických pozícií: v prípa
de ý3NP sa to robí z hľadiska jednej a tej istej marxistickej 
teorie, v rámci jednej a tej istej komunistickej ideológie. Ná
zornejší doklad pre orwellovské Ministerstvo pravdy hádam ani 
nenájdeme.

Čo sa však dá podnikať s historickou pamäťou národa, ako 
ju možno výhodne speňažiť, ke5 je o ňu taký veľký záujem? Vecí 
koho ešte - okrem profesionálnych historikov - zaujímajú in
terpretačné nuance či priame protirečenia pri Husitskom revo
lučnom hnutí, slovenských rokoch meruôsmych, pražskom Májovom 
povstaní, či úlohe a postojoch trnavskej posádky v SNP?

Iste, odborné spory a diskusie profesionálnych historikov 
okolo týchto otázok sú obvykle obmedzené na veľmi úzky okruh 
ľudí a prebiehajú bez toho, aby sa do nich zaťahovala širšia 
verejnosť. Ideologický akcent a politický dosah nadobúdajú až 
vtedy, keä sa ich určitá interpretácia dostávaydo logickej väz
by s daným politickým programom, s danou ideológiou; ako ich 
ospravedlňovanie, zdôvodňovanie, ako nadväzovanie na dejiny, 
či ako ich zákonité vyústenie. /

Politické programy a ideologie však potrebujú stúpencov, 
uskutočňovateľov, a to čím viac, tým lepšie. Každá dejinná in
terpretácia, ktorá do nich s tým či oným zámerom vstupuje, má 
teda zmysel iba potiaľ, pokiaľ sa stáva súčasťou historickej 
pamati týchto stúpencov - a podľa možnosti aj čonajširšieho o- 
kruhu ľudí, celého národa.

V danom prípade teda vôbec nejde o vedecké riešenie odbor
nej historickej problematiky, o čo najdôkladnejšie preukázanú 
historickú pravdu; ide o ideologické vedomie národa, vyjadrené 
v jeho dejinnej sebareflexii. ,

Komunistickí vodcovia a ideológovia, odchovaní na marxizme 
leninského /a stalinského/ razenia si túto závislosť vždy vý
razne - až preexponovane - uvedomovali. Vychádzali pritom^z pred
pokladu, že kto ovládne dejiny, kto ich dokáže úspešne spätne 
zmanipulovať vo svoj prospech, ten má v rukáchjkľúč aj k ideo
logickému vedomiu národa, ľudu. Historická pamäť teda v tomto 
poňatí Vystupuje predovšetkým ako dôležitá ideologická zbraň.

V tomto kontexte je potom jasný a jednoznačný cieľ, povedz
me, takej Nejedlého interpretácie zmyslu českých dejín. Čes
kí komunisti sa hlásia k odkazu Husitského hnutia. Tento odkaz 
však nie je náboženský, ale sociálny a revolučný, pretože prio
ritný tu nebol explicitný náboženský program /napr, štyri arti
kule pražské/, ale implicitný sociálno-revolučný program /Tá
bor/. Práve na tento program komunisti nadväzujú, sú prví, čo 
ho idú do dôsledkov realizovať /pravda, očistený od dobového 
húnosu a zvedečtený/. Kto sa teda v národe hlási k odkazu Hu
sitov, musí ísť nevyhnutne s komunistami. Podobne v apore o 
výklad SNP vystupujú tieto politické a ideologické ciele vý
razne do popredia. Gottwaldovská interpretácia znižuje význam 
povsxania, aby dokázala, že o povojnovom osude slovenského ná- 
x-oda sa nerozhodovalo v Bystrici, ale v Moskve, Preto povstalec



kých komunistov označuje za rovnakých zradcov ako povstaleckých 
generálov., Od slovenského národa sa žiada, aby sa dištancoval 
od svojho povstania rovnako, ako sa má dištancovať od Slovenské
ho štátu. Opačná, husákovská interpretácia /ak pre zjednodušenie 
odhliadneme od äalších interpretácií, napr. benešovskej z hľa
diska londýnskeho exilu, predstaviteľov občianskeho odboja, 
predstaviteľov povstaleckej armády/ robí zas z povstania záleži
tosť slovenských komunistov pr°to, aby zdôvodnila oprávnenosť 
svojho úsilia o federalizáciu republiky a teda aj o svoj podiel 
na politickej moci v nej. Slovenský národ sa má hrdo hlásiť k 
revolučnému odkazu SNP: len treba tento odkaz"správne" pochopiť 
a domyslieť.

Kde však pri všetkých týchto politicko-ideologických inter
pretáciách dejín zostala vôbec historická pravda, nakoľko s ňou 
ony vôbec rátajú? Nepochybne, ka^dá z nich sa vyhlasuje za je
dine pravdivú, každá z nich sa na historické pravdy odvoláva 
a vehementne sa nimi oháňa. Pritom však je tu skutočná historic
ká pravda naprosto vedľajšou, podradnou záležitosťou. Politik 
a ideológ ju tak veľmi spomína a vo všetkých pádoch skloňuje 
len^preto, lebo práve historickú pravdu si žiada tá historická 
pamäť národa, o získanie ktorej mu ide.

Ináč povedané, historická pravda je tu len prostriedkom k 
dosiahnutiu daného prakticko-politického, ideologického cieľa. 
Mimochodom, tento prístup k historickej pravde je v naprostom 
súlade s celkovým marxistickým chápaní^ vedeckého poznania vô
bec a spoločenskovedného /vrátane historie/ zvlášť. Vedecké poz
nanie nemá účel samo v sebe, má ho v pra$i, v praktickom uplat
není. Prírodné vedy sa preverujú a uplatňujú prostredníctvom 
techniky, spoločenské vedy prostredníctvom "sociálnej techniky" 
či techník. A.j tá najodťažitejšia z nich, filozofia, má zmysel 
iba ako návod na premenu sveta, hovorí Marx. Pravdivé je teda 
to, čo tát<} prax potvrdí, čo sa v naj dá úspešne uplamniť a po
užiť. História je ideologickou vedou, jej oblasťou aplikácie, 
jej sociálnou technikou je ideológia. Historické pravdy sú tu 
teda práve a výlučne na to,, aby slúžili praktickým ideologic
kým cieľom, aby ich zdôvodňovali, ospravedlňovali, propagova
li. Ak je to tak, vyplýva z toho nevyhnutne äalší krok: musíme 
hiadať v dejinách práve tie historické okamihy, ktoré slúžia 
našim ideologickým cieľom, teda musíme vlastne dejiny, dejinné 
udalosti interpretovať tak, aby "historické pravdy" týmto cie
ľom slúžili. Tu je už termín "pravda" oprávnene v úvodzovkách, 
pretože v danom kontexte stráca svoj pôvodný, noetičký zmysel 
a nadobúda zmysel ideologický. Ano, "...ak vieme históriu chá
pať, dáva nám do’gré zbrane", hovorí naprosto otvorene a bezostyš-r 
ne ten istý ZdenskvNejedlý /Odkaz našich národních dějin, in:
0 smyslu českých dějin, Praha 1952, s. 240/.

Treba si však uvedomiť jedno: takýto zmysel má historic
ká pravda, ,určitá interpretácia dejín iba pre politika a ideo
lóga. História nepracuje s nejakým len sebe vlastným typom ve
deckej pravdy, ktorý by bol Vo svojej noôtickej podstate odliš
ný od pravdy, povedzme, v nukleárnej fyzike. Tak ako možno ve
decké pravdy z oblasti nukleárnej fyziky využiť na ušľachtilé 
a^zneužiť^pre nízke ciele, práve tak ich možno využiť a zneužiť 
aj v histórii: je to ich politické a ideologická využívanie a 
zneužívanie. Toto však nemožno povýšiť na jediný /ci najvyšší/ 
zmysel štúdia histórie, úsilia o dopátranie sa historickej 
praŕedy.



Nepochybne, každý takýto utilitaristický, politicko-ideo- 
logický výklad dejín je obvykle sprevádzaný halasnou kampaňou, 
stáva sa záležitostou publicity a publicistiky a preto, v stu
paje do popredia omnoho viac než vecné výsledky odbornej prá
ce historika. Nepochybne tiež, že keÓ sa na históriu pozeráme 
•z tohto hľadiska, bude nám vystupovať do popredia práve táto 
zmäť ideologických interpretácií a deformácií pri výklade urči
tých historických javov - ako ju napr. v prípade SNP precízne 
zachytil slovenský histórii^ Jozef Jablonický v monografii o 
historiografii SNP /O historiografii SNP znova a viac, Bratisla
va 1980, samizdat/. Z toho však nemožno vyvodzovať, že história 
ústi v ^ideologii a rozplýva sa v nej, že práve ideológia robí 
z histórie špecifickú vedu, slúžiacu výlučne jej potrebám, te
da "ideologickú vedu" /čo t*je už samo osebe contradictio in 
adjecto/. / .

Politik a ideológ nemá právo absolutizovať a zvýlučňovať 
svoj prístup k histórii ako k vede a k jej výsledkom už preto, 
že mu ho neustále relativizujú a pozbavujú výlučnosti iné, opo
zičné politické a :;deologické interpretácie daných dejinných 
udalostí. Všetky sa odvolávajú na históriu ako na vedu, na his
torické pravdy ako na pravdy vedecké. Všetky bojujú proti opač
ným ideologickým interpretáciám danej dejinnej udalosti pomocou 
vedéckých faktov, vedeckej argumentácie, vedeckých právd a 
"jedine správneho výkladu".

Z toho však možno vyvodiť dva rozdielne závery. Podľa prvé
ho vlastne ani žiadnej historickej pravdy "an sich" niet, jest
vujú iba rôzne ideologické interpretácie dejín, ktoré slúžia 
tým či oným politickým, mocenským cieľom. Ich odvolávanie sa na 
vedu, na vedeckú pravdu je potom len ideologickou zásterkou. 
Tento záver vedie k noetickámu relativizmu a v konečnom dôsled
ku aj nihilizmu: ak sú si všetky stanoviská, všetky ideologické 
interpretácie čo do svojej neetickej hodnoty rovnocenné, sú aj 
rovnako bezcenné, nemajú vôbec Žiadnu poznávaciu hodnotu. 0 in
terpretácii dejín rozhoduje výlučne mocenský záujem, to, ako 
sa dokáže presadiť v dejinnej pamäti národa.

P0dľa- druhé?v pozadí všetkých týchto rôznych ideologických 
interpretácií dejín stojí história ako veda, historická pravda 
"an sich". Každá dejinná udalosť mala svoj objektívny faktický 
priebeh, motivácie, kontexty, ktoré sa dajú v princípe vecne a 
nezaujaté vysledovat a vedecky rekonštruovať práve tak, ako na
príklad príčiny, priebeh a dôsledky výbuchu sopky. Ideologická 
interpretácia môže túto vedeckú rekonštrukciu využiť či zneužiť, 
môže si ju prispôsobiť a pri tomto prispôsobovaní ju môže aj 
čiastočne alebo úplne zdeformovať; tam, kde tejto vedeckej re
konštrukcie niet, alebo kde ju ideologická interpretácia nepoz
ná či vôbec neberie do úvahy, sa ju jednoducho snaží priamo 
nahradiť a vždy sa tvári, akoby ju mala v sebe obsiahnutú, ako
by budovala práve a výlučne na nej. Toto všetko však nič neu
berá ani nepridáva na skutočnej vedeckej hodnote historickej 
pravdy ako takej, na hodnote historie ako objektívnej vedy, t

Ináč povedané: na základnom, východiskovom význame histó
rie ako vedy nemení nič skutočnosť, že povedľa nej jestvuje 
aj dvorná história, ktoré priamo slúži určitým mocenským záuj
mom a priamo pracuje na uhcitú politickú a ideologickú objed
návku; aj rôzne odvodené ideologické interpretácie dejín, kto- 
xá na histórii ako vede priživujú, alebo sa len tvária, akoby 2 nej vychádzali.



Treba povedať, že marxistické,stanovisko je v tejto otázke 
hybridné. Marxistické poňatie histórie ako "ideologickej vedy" 
znamená, že história je síce podstatne ideologicky determinova
ná a teda poväčšine - vo svojich predmarxistických štádiách a 
v mimomarxistických podobách - aj nevedecká; miyno tejto histó
rie /či histórií/ však vznikla a jestvuje história marxistická, 
ktorá spĺňa tak kritériá ideologické, ako aj vedecké. Je/to 
možn§ tým, že marxizmus predstavuje jedinú vedeckú ideológiu: 
história, ktorá slúži tejto ideologii, nemusí preto nič zľavo- 
vať na svojich vedeckých východiskách a kritériách.

Nejdeme teraz poukazovať na to, ako sa tento teoretický 
postulát spochybňuje pri každom pohyue v mocenských záujmoch, 
pri každom posune ideologických priorít, pri mocenských a ideo
logických bojoch vo vnútornom rámci komunistických režimov - 
a to jednoducho tým, že sa pri týchto zmenách často menia aj 
"jedine správne" ideologické interpretácie záujmových dejinných 
udalostí. Príklady toho sú už notoricky známe. Z hľadiska marxis
tických ideológov sú to však len lapsusy, ktorým by sa dalo a 
malo predísť. Preto je,pre nich tak dôležité mocenské zabezpe
čenie ich poňatia historie a uskutočňovania jej ideologického 
poslania.

Všade tam, kde sa marxizmus stal vládnúcou ideológiou, je 
toto mocenské zabezpečenie inštitucionálneV komunistických 
režimoch sa uznáva iba jediná, dvorná história a ako profesio
nálni historici v nich môžu pracovať iba jediní, dvorní histo
rici. Tým sa má zabezpečiť jednotný a výlučný ideologický vý
klad dejín podľa potrieb práve: vládnúcej mocenskej kliky; zme
na tohto výkladu je možná iba pri mocenských otrasoch, pri vý
menách mocenských klík, alebo pri ideologických otrasoch, teda 
pri zmenách ideologických priorít a postojov u danej mocenskej 
kliky /klasických príkladom toho sú podstatné zmeny v hodnote
ný veľkých postáv ruských dejín u sovietskych politikov, ideo
lógov a historikov po vzniku druhej svetovej vojny/

V demokratických spoločnostiach sa každá ideologická in
terpretácia dejín dostáva do konfrontácie s inými ideologický
mi interpretáciami a musí sa vždy nejakým spôsobom vyrovnať aj 
s ideologicky nezávislou historickou vedou, s jej vedeckou fak
tografiou a nou podloženými historickými pravdami. Do boja o 
historickú pamäť národa vstupuje toto všetko: táto pamäť nie j e 
teda orientovaná jediným, ideologickým výkladom dejín, ale ce
lou touto konfrontáciou. Má preto možnosť si vyberať z nej to,
Čo je pre ňu najprijateľnejšie, najpresvedčivejšie, čo jej naj
viac pripomína historickú pravdu. V totalitnom komunistickom 
režiae však takáto konfrontácia nie je možná, pretože tu sa 
pripúšťa a na verejnosť predkladá iba jeden ideologický výklad 
dejín. Iné výklady tých istých dejinných udalostí tu môžu 
jestvovať iba mimo rámec daného režimu, za jeho hranicami, ale
bo ilegálne ako neoficiálna /a preto perzekvovaná/ história. 
Verejná konfrontácia s oficiálnym ideologickým výkladom dejín 
je tu takto maximálne mocensky potlačená, nepripúšťa sa a o 
historickú pamäť národa bojuje iba samotný oficiálny ideolo
gický výklad. Nebojuje s iným ideologickým výkladom /a ked, 
potom iba potiaľ a iba tak, pokiaľ a ako sa mu to hodí/, nemu
sí pritom príliš brať do úvahy samotnú historickú vedu ako 
takú: bojuje iba s historickou pamäťou národa o jej požadova
né transformácie, o to, aby si daný výklad osvojila, aby ho pri
jala za vlastný.



V tomto kontexte je zvlášť zaujímavá jedna skutočnosť. Kaž
dý človek, vedec i laik, demokrat i ten najortodoxnejší doktri- 
nár, vychádza ako zo samozrejmosti z predpokladu, že v oblasti 
prírodných vied je spoločensky funkčná iba vedecká pravda. To, 
čo tu nie je pravdivé, je zároveň a priori aj nefunkčné, nemož
no to prakticky použiť a uplatniť, nemožno z toho nič technic-r 
ky vyťažiť, nemôže to byť nijakým spôsobom ani ľudstvu ako cel
ku, ani žiadnej zvláštnej spoločenskej skupine prospešné. Pokiaľ 
v marxisticky orientovaných prírodných a vôbec tzv. exaktných 
vedách, rozvíjaných v totalitných režimoch, aj vznikli tenden
cie tohto druhu, vždy veľmi rýchlo a s veľkým,fiaskom hanebne 
stroskotali: vid kampaň proti Einsteinovéj teorii relativity 
či proti kvantovej fyzike, viä prípady Lysenko, Mičurin, či 
svojho času^tak preslávená Lepešínska.

Zároveň však prevažná väčšina tých, čo takto hodnotia výz
nam prírodovedných poznatkov, vychádzajú v prípade spoločensko
vedných poznatkov, medzi ktoré patria aj historické pravdy, ako
by mlčky z práve opačného predpokladu. Teda historická pravda 
je samo ; sebe nefunkčná, nemožno ju na nič použiť, nie je niko
mu užitočná ani škodlivá. Je prakticky irelevantná. Aký úžitok 
možno vyťažiť z odhalenia skutočných príčin Napoleonovej smrti, 
alebo dôvodov absencie nitrianskej posádky v SNP? Zato ideolo
gický výklad de^ín, ktorý si historickú pravdu prispôsobí podľa 
svojich potrieb, ktorý bez rozpakov siahne po akejkoľvek histo
rickej lži, keä sa mu to hodí a ktorý je už a priori "falošným 
vedomím" /Marx/ sa považuje za naprosto funkčný: možnovho po
užiť pre dobré či zlé účely, možno ieho pomocou zdôvodňovať a 
ospravedlňovať najrozmanitejšie politické a ideologické záme
ry, možno ním účinne pôsobiť na historickú pamäť národa. A ako 
príklady, ktoré by to mali p],ne potvrdzovať, sa uvádzajú práve 
totalitné režimy a ich ideologie na čele s fašizmom, ktorý do
kázal zmanipulovať vedomie a konanie celého národa.

Takýto postoj k historickej pravde však nie je dostatočne 
oprávnený. Predovšetkým preto, lebo akékoľvek skreslenie vedec
kej pravdy v histórii, či jej priame popretie, akákoľvek histo
rická polopravda či priama historická lož môže byť ideologicky 
funkčná iba vtedy, ked sa predkladá ako objektívna historická 
pravda. Ideológia pracuje s polopravdami a nepravdami tak, ako- 
Py to boli dokázané vedecké pravdy a jej úspech je v tomto ohla
se možný iba do tej miery, do akej sa jej to podarí takto pre
zentovať. Ideologický funkčná nie je teda nepravda ako taká,
&le iba nepravda, presvedčivo prezentovaná ako pravda.

, Týmto ̂ sa teda história ni;jako nelíši od, povedzme, takej 
Piologie. "Úspechy" sovietskej biologičky O.B. Lepegínskej spo
čívali v tom, že falšovala výsledky svojich laboratórnych po
kusov o umelú syntézu živej hmoty /bielkoviny/. Tieto jej po
pisy sa svojho Času barnumská' propagovali, ich pomocou mala 
Jyť "definitívne" dokázaná tázä, že živú hmotu možno priamo 
1 Skonštruovať" z neživej. Toto všetko však veľmi rýchle spľas
la, ked sa Lepešínskej dokázal vedecký podvod. Jej lož teda 
°ola do istej miery funkčná iba potiaľ, pokiaľ bola predklada
ná ako pravda, ako odhalené lož sa stala nefunkčnou, nepouži
telnou. Čím sa to však líši od politickej a ideologickej kampa
ne proti buržoáznym nacionalistom na Slovensku začiatkom päť- 
Vesiatych rokov, efektne zavŕšenej súdnym procesom s Husákom 
 ̂spol, kedy dvorní historici falšovali historické fakty o^

prekrúcali dejinné udalosti tak, aby ideologicky "správne



pochopené" dejiny poskytli účinné zbrane proti vybraným obe
tiam stalinského teroru? Aj tu bola historická lož funkčná iba 
v rúchu historickej pravdy; ako odhalená lož sa už nehodila na 
nič. A naopak, historická pravda sa v tomto prípade funkčne po
užila pri občianskej a politickej rehabilitácii týchto tzv. 
buržoáznych nacionalistov.

Celé doterajšie dejiny ľudstva nás v tomto ohľade presvied 
čajú, že každé doterajšie ideologické skresľovanie či priame 
falšovanie histórie bolo vždy len krátkodobé a krátkodyché. Nej 
ds tu len o nejaký ten "teľací optimizmus", podľa ktorého vždy 
všetko nakoniec dobre dopadne £ ide o prostú systémovú zákoni
tosť vedeckého poznania. Biológia ako veda sa musí skôr či ne
skôr dostať do otvoreného systémového protirečenia so všetkými 
biologickými pseudopravdami na spôsob Lepešínskej alebo Lysenko 
vých "objavov". Sú tomuto systému cudzorodé, v konfrontácii s 
jeho ostatnými zložkami neobstoja a preto ich systém musí skôr 
či neskôr vyvrhnúť. Ak je história vedou o určitých zákonitos
tiach dejinného vývoja /a teda nie len popisom nejakých napros
to chaotických udalostí v ich prostom časovom slede/, musia v 
nej platiť tie isté systémové pravidlá ako v biológii. Ideolo
gické skresľovanie či, falšovanie nejakej dejinnej udalosti je 
teda z hľadiska histórie ako vedy nevyhnutne nesystémové, dostá 
va sa do rozporu s týmto systémom, narúša jeho štruktúru, pôso
bí disproporčne či disharmonický, preto ho vedecká história mu
sí skôr či neskôr demaskovať, vyvrhnúť a uviesť nakoniec veci 
na správnu mieru., /

Žiaľ, v historii - na rozdiel od biologie - nie je takýto 
boj s^jej ideologizáciou len sporadickou záležitosťou, lebo 
ideológia má ovňu permanentný záujem a nepretržite do nej pre
niká. Nie pre ňu samotnú, nie pre nejaký zvýšený záujem politi
kov a ideológov o dejiny,, ale pre boj o historická vedomie ná
roda, o jeho dejinnú pamäť.

Dobre, YÍQme aký význam a zmysel má historická prav
da pre ideológov a politikov: považujú ju len za prostriedok, 
"zbraň" v boji o presadenie svojich praktickopolitických a ideo 
logických cieľov. To isté bezo zvyšku platí aj pre dvorných 
historikov, ktorí sú v tomto ohľade len ich služobníkmi. Len
že okrem nich sú tu ešte historici ako skutoční vedci, ktorí 
strážia čistotu svojej vedy a je tu ešte. aj - na druhej stra
ne - samotná historická pamať národa. Čo teda znamená histo
rická pravda pre vedeckého historika, čo 2namenó pre historic
kú pamäť?

Nepochybne, v tomto kontexte už historická pravda nie je 
žiadnou "ideologickou zbraňou". Pre historika je historická 
pravda vedeckou pravdou bez ohľadu na to, ako ju kto môže ideo
logicky využiť Či zneužiť, uplatniť či prekrútiť. Má hpdnotu 
sama osebe, ako taká. Prexože pravda je noetická kategória, 
je táto jej hodnota "oseoe" neetickou hodnotou. História ako 
veda poznáva dejiny a ich zékonistosti pre samotnú noetickú^hod 
notu tohto poznania: nerobí to teda pre ideológiu, pre "správne 
pôsobenie" na historické vedomie národa, pre formovanie jeho 
historickej pamäti "v duchu" takého či onakého svetonázoru.
Toto Všetko sú už politické a ideologické manipulácie s histo
rickou pravdou /alebo polopravdou Či lžou/, ktoré historik sí
ce nemôže neregistrovať, ale musí ich striktne eliminovať pri 
svojom vlastnom historickom bádaní. K tomu ho vedie proste me
toda vedeckej práce, vedecká systematičnost i vedecký systém



dejín.
Pre historika ako vedca je teda hodnota historickej prav

dy neetická a jeho postoj k nej je postojom v každom ohľade 
/teda politicky, ideologicky, ale aj eticky či filozoficky/ne- 
zaujatým. Nepochybne, aj historik je ako Človek determinovaný 
/svetonázorovo, mravne a i./ a jeho nezaujatosť nikdy nie je 
absolútna: vystupuje však ako ideál vedeckej práce. Programo
vá politická a ideologická zaujatosť, ktorú vnucujú vedcom vô
bec a historikom zvlášť totalitné režimy a ideológie, je hru
bým narušením tohto ideálu.

V prípade historickej pamäti národa a jej postoja k histo-^ 
riekej pravde nastáva ešte^áalší posun. Historická pamäť nie j e 
a prifori ideologickou pamäťou, býva len z tých či oných mocen- 
skýcn záujmov ideologizovaná, vedie sa o ňu ideologický boj. 
Prístup historickej pamäti národa k historickej pravde, nie 
je teda ideologický, historická pravda nie je pre ňu prostried
kom či zbraňou v boji o presadenie nejakýbh moecrtgkopolitických 
Či ideologických cieľov. Cez svoju historickú pamáť si národ 
zachováva svoju dejinnú kontinuitu a mravnú integritu, jej pro
stredníctvom zostáva sebou samým. Historická namať má teda pre 
národ sebazáchpvnú funkciu: odkedy a pokiaľ funguje, odvtedy a 
potiaľ je národ jedným a tým. istým národom.

Historická pravda je "potravou", životodarným zdrojom hi
storickej pamäti. Pre národ však už nemá sama Qsebe predovšet
kým neetický význam ako ho má pre vedeckú históriu. Národ, je- 
!ho historická pamäť, si nevyžaduje historickú pravdu len na to, 
aby J u  poznal a zaradil do svojho systému pdznania: historická 
paraať nie je veda, ,ale vedomie si seba samého, sebareflexia ná
roda , Toto je histórioi} ako vedou formované iba čiastočne a 
často veľmi Sprostredkovane, Prostredníctvom historickej práv- 
dy dospieva národ k svôjej pravdivej áebareflexii, historická 
polopravda, a lož mu falšuje jeho vedomie o sebe, nastávuje mu 
krivé zrkadlo. Ak je teda historická pravda potravou historic
kej pamäti., polopravda a nepravda je jej otravou, toxikáciou - 
a to aj vtedy, keä sa jej predkladá_v rúchu historickej prav
dy. Pre národ a jeho historickú pamäť nie je teda irelevantné, 
či sa formuje pomocou skutočných, objektívnych historických 
právd, alebo len ich ideologických skomolenín.

V tomto ohľade.má teda historická pravda pre národ a jeho 
historickú pamäť predovšetkým mravnú hodnotu, eticky očistný 
zmysel. Tak napríklad, Masarykov boj a pravosť Rukopisov bol 
z^hľadiska historie ako vedy predovšetkým noetickým, vedecky 
dôkazovým sporom. Avšak z hľadiska historického vedomia národa, 
jeho historickej pamäti, to bola predovšetkým etická záležitosť, 
šlo'v nej o mravný Zmysel historickej pravdy: historickú pamäť 
národa nemožno principiálne, a to predovšetkým z mravných dôvo
dov, budoyať na historickej lži, na podvode, aj keby to bol 
podvod, mienený sebaušľachtilejšie.

Toto je snáč aj základný dôvod, pre ktorý historická pamäť 
národa tak tvrdošijne ľpie práve na historickej pravde a neuspor 
kojuje sa s jej náhražkami, predkladanými často v tom. najláka- 
vejšom ideologickom balení. Pravda, dočasne tu môže vzniknúť 
dokonca aj celonárodný ošiaľ /vrä fašizmus/, vytriezvenie z ne
ho je však už z prostých sebazáchovných dôvodov nevyhnutné: 
historická pamäť nemôže trvalejšie žiť na toxických látkach 
historických neprávd a podvodov bez toho, aby to nezasiahlo sa
motný národ v jeho podstate, v jeho mravnej integrite. Ak ná



rod preferuje historickú lož proti pravde len preto, lebo prvá 
mu lichotí a "povznáša ho", je to doklad jeho nezrelosti a ne
zdravosti, jeho mravnej krízy /ako tomu bolo aj v Cechách za 
boja o pravost Rukopisov/; opak je prejavom jeho sily a vyzre
tosti. Napríklad, normalizačná ideológia a dvorná história po
núkla českému národu ako kompenzáciu za federalizáciu České ná
rodné povstanie /najprv to bolo len Májové povstanie pražského 
ľudu, potom Pra'žské povstanie českého ľudu a nakoniec sa z ne
ho stalo priamo České národné povstanie/. Je len výrazom mrav
nej sily skutočnosť, že Česi tento "dar" neprijali a nepřejali 
do svojej historickej pamäti, že ho sami ironizujú a devalvujú, 
že ho .odmietli v mene historickej pravdy.

A práve z mravných dôvodov je aj ideologický brain-washin 
historickej pamäti národa obvykle len málo a nikdy nie ijatrvaľo 
úspešný: napriek mnohým ideologickým kampaniam sa ideológii nedarí natrvalo vymýtit z nej udalosti a postavy, ktoré sú mo- 
censkopoliticky či ideologicky nežiadúce /a vytvoriť tak, ako 
vraví Milan Šimečka, "čierne diery dejín"/: u nás si, napríklad, 
historická pamäť národa, napriek zúrivým ideologickým kampaniam, 
napriek vyškrtávaniu z učebníc dejepisu naÓalej zachováva pred
stavu dejinnej veľkosti takých našich osobností, akými boli T.G. 
Masaryk či M.R. Štefánik. Domnievam sa preto, že orwellovský 
pesimizmus v tomto ohľade zdieľať nemusíme.

Dospeli sme teda k trom hodnotám historickej pravdy. Prvá 
z nich je daná mocenskopolitickými záujmami a vystopuje ako jej 
hodnota ideologická; druhá vyplýva z poslania histórie ako ve
dy a je to jej hodnota noetická; tretia zodpovedá poslaniu hi
storickej pamati a je to jej hodnota mravná. Poznávacia hodno
ta je tu nepochybne esenciálna /bez nej by nebolo ani mravnej, 
ani ideologickej/, mravná hodnota je zrejme najvyššia, dáva hi
storickej pravde zmysel. Ideologická hodnota je v tejto troji
ci len hodnotou odvodenou a vedľajšou /bez ohľadu na to, ako 
vysoko si ju cenia politici a dvorní historici/: parazituje tak 
na poznávacej, ako aj na mravnej hodnote historickej pravdy, sr 
ží sa im vnútiť svoje zámery a primäť ich k tomu,aby slúžili 
daným časovým mocenskopolitickým cieľom. Má za sebou moc, ale 
ani vo sfére dejín nie je všemocná. 0 jej úbohosti svedčí na
koniec už to, že nikdy nevystupuje otvorene ako i d e o l o 
g i c k á  hodnota tej či onej historickej pravdy, ale vždy 
sa halí do rúcha jej hodnoty noetickej, či hodnoty mravnej.

Historická pravda žije svojou poznávacou a mravnou hodno
tou a jej ideologická hodnota je teda iba "opar" /"ideologický 
opar" je termín, ktorý veľmi výstižne zaviedol Milan Šimečka 
so svojej "Strate skutočnosti", 3rati,slava 1980, samizdat/, 
ktorý sa drží nad nimi. Samotná história, ani historická pamäť 
národa k svojej existencii nepotrebujú ideológiu a k tomu, aby 
sa mohli úspešne rozvíjať, sa musia proti nej dokonca vehemen
tne brániť. Svojmu skutočnému poslaniu slúži iba potiaľ a iba 
natoľko, pokiaľ a nakoľko sa im to darí.



J I Ř Í  B B A B E C

Z A M I L O V A N Á  S L O V A ,  
S L O V A  Z A M Í N O V A N Á

t
Ivanu Hoŕŕmanovi, neboť tím, že, 
jak jsme zjistili, se naše myš-

-------------------  lenky ubírájívstejným směrém,
vzbudil ve mně Raději, že tyto 
myšlenky jsou přímé.

Vyrůstal jsemvv rodiněvkomunj$ty. Nemyslím tím jen člena 
strany, ale i člověka přesvědčeného a ve své víře pevného. Ales
poň takvho vidímvdosud„ Babička byla naopak věřící, a my museli 
umět odříkat Andělíčku, můj strážníčku a později Otče nás a 
Zdrávas, Maria. Ale otec nám naznačoval zřetelně, že babička je 
stará, a to říkání je jen pro její radost, myslet si o tomevšem 
máme svoje.

V neobývaném, věčněvzavlhlém pokoji u babičky byla velká 
bedna plná všelijakých zpěvníčků, scénářů skečůva politických 
karikatur z raných padesátých let. Nebyl jsem příliš družné dí
tě. Jak jen jsem mohl, utíkal jsem se do samoty.,- do tohoto p o 
koří e, a ve svých osmi, devíti letech jsem si listoval v oněch 
pokladech. Na melodie ^ které jsem si vymýšlel /noty jsem neznal/ 
jsem si zpíval ze "Zpěvníčku oblíbených písní J.V. Stalina". 
C,etlvjsein. si scénáře o ketasech a páscích, a aniž bych tušil, 
co presne tal slpva znamenají, chápal jsem, že^je treba s nimi 
rádné zatočit. Nějak se to ve mne zafixovalo. Čím hrníček načich
ne, tím páchne. Citové mne to ovlivnilo.

Ješte v šestnácti letech, když jsem byl předsedou ZO §SM 
ne. střední škole, jsem nedovedl představit, že by o sobe 
někdo soudný mohl Veřejne ř^ci: "Já, kapitalista" nebo: "My, 
kapitalisté". Hluboko ve mne byla jakási karikatura kapitalisty 
vyvedená jednoduchou linkou se secesními černými plochamivv so
cialisticky realistickém provedení. Ten chlap měl na hlavě cyx 
lindr s americkou vlajkou a pokřivenými pazoury svých rukou 
se sápal po detských hračkách. A děti brečely...

Jisté, věděl jsem, že kapitalisté reálne existují, ale 
myslil jsem si, že se za toto označení stydí. Situace, kdy by 
vystoupil řečník na tribunu a řekl: "Jsem kapitalista" mi při
padala asi stejná, jako kdybych já, předseda ZO SSM vystoupil 
na okresní konferenci a veřejně prohlásil: "Onanuji."

To už ovšem byl za náimi rok 1968 a rok 1970, můj otec už 
nebyl člen stran3r a možná už ani nebyl komunista. I když...

Pochopil jsem, že vášní bohatce nemůže být ve volných 
chvílích počítat zlaťáky jako v pohádkách. To by panečku rych
le zchudnul, dělat něco tak neproduktivního. To spíš chudák, 
šetřící z výplaty Dočítá jestli už má dost penízků a laská se1......................................  .



proto, aby byli chuěasi na něj ještě naštvanější. Kdyby ho zob
razili realisticky, nepochopil by chuáas vůbec, čo z toho ten 
chlap má. v

Po kotrmelcích v 1968 a 70 roce jsem kapitalismus rozhodne 
milovat nezačal. To jen moje víra v komunismus utrpěla zatěžká
vací zkouškou praskliny. Ze ztráty iluzí jsem se vylhal, stejně 
jako většina prostých lidívv těch letech, absurdním tvrzením, 
že komunismus je báječná věc, ale /tihle/ komunisti jsou lumpo
vé. AŽ mnohem později jsem si položil otázku: copak lze měřit 
ideologii něčím jiným, než chováním jejích nositelů? Kapitalis
mus ne, komunismus ne, křesťanství? Ale byla tu přece inkvizi
ce. Jak tvrdívklasik: Každá moc korumpuje. Absolutní moc korum
puje absolutně.

k a*
Stárnutí je pozvolná ztráta iluzí, dokonce i ideálů, říkáv 

se. Jsou chvíle, kdy tomu věřím,vneboť mnohá milovaná slova hořk- 
nou v ústech, a slova, která zhořknou, připálena bůhvíjakým v 
pekelným žárem, už nikdy nezesládnou. Snad mohou být omiloste
ná, propuštěna pro nedostatek důkazů. Jenže trůn zůstává uprázd
něn a víry ubývá. •

Hle další odsouzenec: pokrok. Od mládí do mhevvtloukali po
krok: Krok po kroku k pokroku. Pokročili odněkud někam. Kdo jen 
chvíli stál, stojí opodál. A opak^ konzervativismuš. Jsi konzer
vativní? Jsi brzdou, překážkou, třeba tě smést 1 Kdyby byl .svěj 
podle konzervativcův svítili bychom dosud svíčkami, chodili pes
ky a léčili zaříkáváním.vKonzervativismus je zpátečnictví a zpá
tečnictví je é-é, milé děti. A konzervativní anglická vláda sví
tí žárovkami, zatímco rumunští pokrokáři se dopracovali zpět ke 
svíčkám.

-Konzerva slouží přece k uchování hodnot. To my, osamělí 
mužové za plotnou dobre víme. Guláš v pojmech mi ostatně nava
rilo i to, že v kanadských volbách zvítězila Pokroková konzerva
tivní stránavKanady.

Lobráj, říkám si, když máčím pero v kalamáři, jsem konzer
vativec-. Vědomě jsem přesel z propisovačkyvna klasické pero 
/ v těch chvílích namáčení myšlenkou krásně drhnou/,vg ateismu 
k víre /kterou však neumím pojmenovat, což je, jak verím, trest 
každé víry/, můj vztah k milování a Ženě je stále konzervativně,, 
ší /neboť jsem plný úcty, odstupu,vzodpovednosti, morálních ta
bu a prikázaní, mystického rozechvěni a vůbec všeho toho hara
burdí, které pragmatik odmítá ve jménu pokroku^. Mohl bych v 
argumentech pokračovat. Ale chcivse doznat. Veřejně vysvětlit 
co a proč. "Jsem konzervativec" říkám, a cítím se vnitřně, ja
ko bych říkal to své pubertální "Onanuji".

Jsem pokrokový konzervativec, smažící sevuchopit v roz
houpaném světě to pevné, Qemsnné a křehké a přenést to v náru
čí dál. I konzervativec precg múžg souhlasit s penicilinem. I 
pokrokový občan může /alespoň v některých státech/ věřit v 
Boha. iivelyn Waugh byli, konzervativec a nestyděl se za to, tak 
proč bych se mel stydět já. Jenže kam se hrabe rozum na duši.

5ť « k



A další slůvko přichází zabolet: Demokrade. Kouzelné zaří- 
kávadlo o svobodě a většině. Na čem se usnese většina, je dob
ré, je nejlepší. Bože,- odpusť mi mou ješitnost, ale copak op
ravdu můj hlas váží stejne jako hlas opilého zedníka, který bu
de hlasovat s většinou, aby mu někdo nešláp na fušky? Copak 
můj hlas platí stejně jakovhlas zkorumpovaného šaška, který 
fůnkcí svedomí pověřil peněženku? Před tebou jsme si všichni 
rovni, ale před císařem?

Ptali se kdysi tuším Catona^ jakže^vlastně dopadlo dnešn í 
hlasování římského senátu, "šnatne," odvetil jim, "nezvítězili 
moudří, ale většina."

Ostatně v dobách.,, kdy jsem docházel na zasedání fakult
ního výboru SSM, přesvědčil jsem se snadno, že většinu z osmi 
set lidí tvořívlidé štyři. /Ti vyhrají hlasování stranické sku
piny FV, pak věc odhlasuje FV díky jednotě stranické skupiny, 
z toho vyplyne povinnost pro Zo, ti nařídí svazáckým skupinám 
a každý svazák dá demokraticky svůj příspevěk na to či ono./

A zase jsou tady mí malí katani pochyb. Jestliže demokra
cie pripustila Stalina, Hitlera a současnou gerontokracii, zač 
stojí? Kulhavá vesnická tetka Demča s minulostí vpravdě veneric
kou sestupuje z' piedestálu, a není, kdo by se tam drápal místo 
ní.

jí se J£
Co je s vámi slova, píchla jste se o rezavý hřebík, že 

umí ráte? /V. Ho1an/
Je mi obírat se slovy. Píšu poezii,učím se vážit každé 

z nich na lékárnických vahách. A tolik, tolik mých zamilovaných 
slov se ukázalo být zaminovanými.

Maska historického optimismu se šklebí tetanickou křečí.
Tamburína sociální spravedlností chřestí v rukou cikán

ky propíjející zítřejší jídlo svým, početným dětem,, kterým dnes 
v noci, v opilosti, počne bez zábran dalšího bratříčka s namát
kovým pyjem.

Poctivá práce, ta Popelka, kterou chce pomuchlovaj každý, 
vzhlédla od svého popela a hrachu a usmála se na mn§ horkým po
hledem, k£erý znám z obličeje svá nejlepší dívky sveta. Už za
se pokorné sklání hlavu nad nesmyslnou usilovnou Činností a 
drmolí svou otázku,; "Kdyby kopáči kopali třikrát rychleji, by- 
lo by při naší povestné organizaci práce trikrát víc, nebo tři
krát mínvrozkopanýQh silnic?" Vždycky mivVŠtepováli, že největ
ším neštěstím je dělat práci, která člověka nebaví. Ale zkuše
nosti mi ukazují, že nejhorší je naopak chtít co nejsmysluplně
ji vykonávat svou zamilovanou práci. Bytostně protrpět celý 
ten bordel, se kterým nemůžete hnout.

s J€ H
Ach, pravda, támhle přicházejí onačí slova. Bratříčkové, 

kteří se museli dlouho čistit od zbytků placenty prvotního 
dojmu. Nyní je chápu, nyní jim rozumím a snad je i mám rád.
Ale milovat je - nemohu,

Vpředu jde slovo patok. Ano, všechno patetické je nám 
Cechům bytostně cizí, žádnávvelka slova,vVelké činy. A to mi 
prosím říkali tíž lidé, kteří po mně chtěli, abych nacvičoval 
spartakiádu. Učili mne cynismu,vsebezhazovacství. Když se ti 
n.aco povede, zesměšni to sám, předběhneš tím jen okolí.



Jenže on p̂ .tos se už dávno oženil s pokorou a já pocítil 
snad nejpatetičtější chvíli svého dosavadního života ten večer, 
kdy mi v lese usínala na rameni dívka, s níž jsem se nikdy ne- 
pomiloval, ale s níž jsem cítil tu nejhlubší sounáležitost, nad 
námi letěly duhové mraky závratnou rychlostí a skály mlčely.v 
v V hrdle se mi vytvořil takový knedlík slov, že jsem one

mel a jen z očí mi vytryskly slzy bolestí nad slovem, které 
kdybych dokázal vyjevit, a to jsem cítil naprosto bezpečne, 
svet by se zachvěl V základech a vody by obrátili svůj běh.

Snad to chtělo zbláznit se v té chvíli, zapomenout na 
všechno,vnabrat dech do plic a vykřiknout to strašné neartiku
lované něco do ticha večera. Ale bál jsem se patosu chvíle a 
kouzlo pominulo.

« X51
Nemilosrdné boží mlýny melou veliká pojmy v drbonou drť 

na obrubníky hrobů. Ale tím víc váží ta slova, které zkoušce 
času zatím odolala. Víra, naděje,vláska, Neuchopitelný a ne
pochopitelný Bůh, který je zároveň takvnádherna jednoduchý^ 
blízký a utopený hluboko ve mně, v tobě, v nás, at v něj vě
říme, nebo ne. >Prazáklad, který nás, zlomeČky lidstva, jak pevně doufám, 
převede v rozhodná asymptotická chvíli na společného jmenovate
le a spojí v nepřemožitelnou sílu, A slova, má zamilovaná slo
va, zaminovaná slova, očistí se toho dne od nánosu lží, frází 
a smutků, od nánosů falešných citů a hloupých gest a búdou nám 
stát po bgku«Jisté, citový nábojvslovwmuSí zůstat zachován. Ale musím 
dosáhnou toho, abych i pres nej /a možná práve pro nej/ doká
zal slovovposGudit i rozumem. V prvotní zamilovanosti nejsme 
ochotní připustit, že má naše dívka nosánek poněkud nahoru.
Ale až na to přistoupíme, bude to teprve láska pramenící z 
poznání j, ne z vlčí mihy zamilování

Směnil jsem se za ta léta tápání a hledání. Mnohdy žiji 
mimo jazyk. Myslím V obrazech, tvarech, liniích, tonech, po
citech. Ovšem výsledek tohoto poznávání převádím znovu do 
slov. v

Je to tak prostinké, tgk jednoduché, co Člověk od života 
chce. I slovník pomocného dělníka Stačí k tomu, aby vyslovil 
všechna velké lidská přání. /k to nemyslím na pomocného dělní
ka, který se dg své funkcě vypracoval pres doaéňturu na filo
sofické fakultě a čistý charakter./

v Snad opravdu musíme mít hypertrofovaný mozek a zduřelé 
svědomí, abychom zapochybovali nad těmi prostými axiomy: Mít rodiny, mít deti^ Rodinu, kterouvnemůžete uchránit před zlo- 
vůlí rádu, mít deti, sající mateřskou lásku, mateřské mléko 
a polychlorované bifenyly, dýchající vůni luk, nesvobodu, spa
liny a lhostejnost.

x ä K
Jsou zde ješte mé sudičky: Ví^a, naděje a láska. Alev 

stále víc mi uniká současný obsah těchto pojmů. Co má ješte bib
lická láska Pavlova společného s tím mrouskáním jepic? K^e 
je naděje ve světě t o kterém Pavese napsal: Čeho jsme se 
nejvíce obávalipřihodí se vždy. Proč je víra vždy eskalací po
chyb? Proč nás nejen spojuje, ale i vyděluje? Kde má bod zvratu?



Nevím, kam mne povede život dál. Možná mi nakonec zůstane 
ze všech slev jen tao. Nepojmenovatelné něco, něco čistá, pro
tože všeobsažné, čisté, protože^bezobsažné.

Pochybuji, tedy jsem. Nevěřím, v to, že dojde k Velkému Sj 
dnocení, k Velkému Očištění. Myslím si, že prostě vedeme věčny 
boj o velkou asymptotu, nuceni vést jej bez oddechu jen-proto, 
aby ;ratká rovnováha zvířecího a božího v člověku zůstala ucho vána,

Snad jednou předámvuzlík svých slov krvi své krve, tělu 
svého tela. Snad alespoň okolí naučím žít s relativitou slov,
A snad vytuším i slovo absolutní, konstantu, tu rychlost světí 
ve vesmíru lidí.

iJ S S E K B H O E L J C I N G

H A I K O

sníh přáň písmena 
na okně autobusu 
á odtud

+++
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B A K X N K Y 
/besednica/

V Sase mesačného novu, 
dva týždne pred prvým jarným 
splnom, teda pred sviatkami 
vzkriesenia, od ovce tehotnej 
celkom /nielen z dvoch tre
tín alebo polovičné ako prav
da či lož/, prišiel na svet 
úplne nový baránok$ nevinný. 
Ani čítať ešte nevie, preto 
mu recitujem na privítanie 
verše, ktoré som kdesi počul: 
Moje srdce spočíva na konári
koch ničoty Bezhlasne drkoce 
jeho malé telo.

Bezhlasne temer drkove 
aj baránkovo malé telo, nôž
ky sa mu trasú ešte, ked v hú- 
ští špinavej vlny dychtivo a 
blúdivo híádá - ako ja mat
kin večný cecok. Je ešte hlú
py ako redaktor alebo dnešný 
učiteľ: na koho sa podal? Vea 
po ;o mne má len okuliare: 
čierne obruby okolo smutných 
zádumčivých očí. Zohrievam mu 
mlieko vo fľaške s cumlíkom, 
ako psík /alebo fialová cli- 
vota krstným menom L,, alebo 
ako minulosť spolu s budúcnos
ťou/ za mnou behá neodbytne, 
ked kydám v maštali hnoj,

Tato, volá ma vlasatý 
môj maturant, tatko, pod chyt
ro domov, vo februárovom Čís
le Slovenských pohľadov ťa 
štyrikrát až spomínajú, zrá
tal som to vlastnoprstne, vraj 
si spisovateľ. ' ,

Teda znovuzrodenie. Zmŕ
tvychvstanie mysteriózne. Vz
kriesenie po vstúpení do pe
kiel, po pašiách a po krížo
vej ceste krízového vývinu a 
poučenia. /Kea si sa, synu, 
narodil, práve som umrel, as
poň úradne podľa ich sfalšo

vaných matrík./ Nuž čo mi ostá-j 
va, len zahodiť vidly, utekať 
domov, híkať začať, slziť sa u- 
silovať. /A večne pochybovať o 
svojej skepse - najmenej do vče
ra večera, taká je zásada a 
soľ./

Aj chorého Tatarku, sedem- 
desiatšesťročného grófa, čo z 
učebníc /sám od seba?/ povypadá
val ako Vytrhnutý list zle via- J 
zanôj knihy a dobrej jesene, od*l 
razu kriesia umelým náhradným 
dýchaním /z úst do zadku/ tí 
Špekulanti v Literárnom týždeň- . 
níkU č, 11/89 okrem iného takto, 
tatko: "Takéto postavenie /po 
r, 1968/ mošno zrelativizovalo 
niektoré stránky jeho literár
nej tvorby, iné však aj dodatoč
ne vyhrotilo..." Vlk je sýty, 
baran skoro celý. A podobne.

Normalizátoři vrtko a usi-j 
lovné demokratizujú, opäť sa ne
badane chcú zobliecť z gravidi
ty viny ako z kožucha /ovčieho/. 
Pomaly a postupne, pokiaľ bača 
dovolí, vyťahujú "zabudnuté" 
mená stigmatizovaných, akože sa 1 
nič nestalo, sorry, vea sme vSet 
ci Slováci roduverní, všetko je 
v poriadku.

Lenže ono sa stalo. Oni to 
stali. /Nemenovaní. Zatiaľ./

Stali sa na ľucíoch. a na ná
rodnej kultúre zločiny, ktorých 
metastázy zasiahnu v strádaní 
ešte aj nasledujúcu generáciu 
najmenej. Ibaže nikto za ne ne
môže: všetko sa akosi udialo z 
tajomnej vôle nejakého deus ex 
machina. Trikrát nie.Nechceme rekriminovať, pria 
telia. Kým sa však nevyjasní, 
nevymedzí pojem a podiel konkrét 
nej viny a jednotlivej zodpoved-



nosti každého Pontského Piláta 
/a čo je pravda?; čo som napí
sal, napísal som/, veľkňaza, 
vedúceho krčmára, zákonníka, 
kupca, farizeja i najmenšieho 
službukonajúceho seržanta či 
žoldniera ríše, dovtedy nemôže 
byt dôvery ani konštruktívneho 
rozhovoru. Politickí policajti, 
ba aj spisovatelia žiadali od 
nás zbytočné sebakritiky /a 
mnohí ich aj napísali/ ako pod
mienku pre návrat do ''normálne
ho” života pre duchovne•podko- 
sených. Teraz ste vy na rade, 
priatelia, a nech sú vaše oprá
vnené sebakritiky také čestné 
ako naše nesebakritiky. Tým sa, 
pravda, škody nenapravia, no 
maštaľ sa predsa len trochu vy
čistí. Beriem do ruky vidly, 
zahodené, opäť.

A najmá toto je gnozeolo
gický a eticky najzávažnejšie: 
Ak sa totiž nepriznáme, že sme 
tvorcami /niekto viac, niekto 

kladne alebo záporne/ 
diania, zriekame sa aktívneho 
podielu na vytváraní a poľudŠ- 
ťovaní historie tohto sveta 
vôbec, kapitulujeme vzdávajúc 
oa spoluzodpovednosti aj za dnešok - a budúcnosť už vôbec 
nazapríčiníme. Potom sme len 
prežúvajúce ovce, tehotné asi na 28 percent.

/Činiteľmi sveta sme na
priek tomu, že nevieme, ako to dopadne./

Dve /tri?/ súčasné národ
né literatúry - tá, Čo je na 
uzde i tá bezuzdná apokryfic
ká - nemôžu nénájst k sebe mos
ty, nemôžu nezrúcat umelo vyt
vorené ̂ košiare. Ale to sa mQŽe 
uskutočniť len bez doterajšej 
niekoľkoročnej falše,^ktorá 
je maskou zla, parochňou zápor
ného a izolačným materiálom 
ľudského kontaktu. To všetko, 

čaká, to všetko Sa ns- 
mc ze uskutočniť bez etosu de
jinného, s ktorým až pod hlbp- 
zymi koreňmi podzemne súzvučí 
pocit viny: absenciou povedo
mia viny sa svet stáva neľudský , absurdný.

Zatiaľ budem oveľa radšej

blahoslaviť nezdar, a aby som nejako vyžil, prijmem funkcii 
generálneho tajomníka SSP - Správ
nej strany porazených, ktorú mož
no ešte dnes založím. Jeden pria
my, rovný a tajný hlas som už 
dostal od Jany Pribíkovej vo feb
ruárovom Obsahu: "Pro přesilu ne
vedomci! ocitli se vědomci na té 
spi>ávné strane porazených - jak 
razil v besednici Ivan Kadlečík. 
Volím ho generálním tajemníkem."

Zatiaľ sa budem zhovárať s 
Mišom, baránkom nevinným, rozprá
vať mu krásne vety napríklad o 
malom srdci visiacom úzkostlivo 
uprostred vesmíru /všemíra/ a de
jín na skrížených vetvách ničotyv 
Pozorne ma počúva, zvlášť citli
vý je na §lovo polyfónna /štruk
túra historie/, vtedy zdvihne uš
ká, zastrihá nimi, aj keá asi ni
čomu nerozumie /v tom nie je 
sám/. Ktovie: a možno chápe všet
ko.

Ked malý Mišo narastie,
Paľo z Prandorfa ho ostrihá, vl
nu odovzdáme do výkupu, dostanem 
za nu asi toľko ako za článok v 
mesačníku Slovenské pohľady na 
literatúru a umenie.
Apríl 1989

M A J i  K T

Patrj| dnes u nás k mode, k 
dobrému tonu, byť chorý alebo as
poň užívať Čím viac liekov. Ako 
tie párky s horčicou, ktoré odbo
ry dávali bezplatne pracujúcim, 
keá prišli manifestovať na prvé
ho mája /neviem, či to ešte fun
guje/: človek má na to akosi ná
rok, maličká pomsta za všetko od
nímané, len hlupák nechá prepad
núť 5 Kčs, keá zostane doma. I- 
äiel som si teda ľahnúť do nemoc
nice, súc beznádejne zdravý.

2a oblokom kníšu sa stromy 
v bielych plášťoch: alebo sú to 
lekári? A zeleň operačnej sály v 
mestskom parku... Väčšinou hlasov



/vtáčích/ nastáva jar. Parla
ment odhlasoval, hoci niekoľ
ko skrachovaných disidentov 
bolo celkom proti, zopár inte
lektuálov podpísalo petície. 
Máj je tu, nedá sa nič robiť. 
Na streche, na žrdi trepocem 
sa strachom: alebo je to zá
stava? /Celý som popletený od 
heráku a trávy a koksu./ Roz
bolel ma celý svet úzkosťou a 
nepokojom ako Sorena Kiprke- 
gaardaj alebo Bohumila Hraba
la v poviedke Kouzelná flétna.

Omámený si absurdne pred
stavujem, že spisovateľ je ma
ják, ktorého úlohou je len 
byť nehybne a ležať a čumieť 
do stropu a sám. Ale aj svie
tiť, cestu ukazovať, smer a 
úskalia. Svietiť - ale čím? 
Podpálim svoje textyl

Aj strážca majáka občas 
dostáva poštu, pamať donáša 
listy expresne a doporučene, 
čítam ich leukoplastom zale
penými očami, hľa, od Milana: 
Tak sme sa českí a slovenskí 
spisovatelia dobre mali u Vás 
pred mesiacom, že na to neviem 
zabudnúť. Ja si už niečo pamä
tám, a až na pár výnimiek si 
nemôžem spomenúť, že by naše 
stretnutie bolo tak vydarené, 
srdečné a priateľské. Je to 
vaša rodinná zásluha a deji
ny literatúry o tom iste vy
dajú svedectvo. Ale aj smútok 
ma trochu prépadol, kečí som 
zo zánamu kukal na tie star
núce tváre, čas sa do nás 
vpisuje. Zo všetkých najkraj
ší bol baránok Mišo...

Chlapi na izbe z oboch 
svojich koncov tela vydávajú 
hlasné pazvuky, prestaňte!, 
a vraj všelijaké medzinárod
né dohody im zaručujú právo 
individuálneho prejavu a slobody, sú vo väčšine vždy 
pravdivej a povolenej, ja 
som menšina, nuž odchádzam 
na chodbu čítať si vynikajú
ci Časopis Fragment K., nepovolený.

Syn mi z antikvariátu 
riniesol knihu Hanzelka- 
ikmund Tam za riekou j# Ar

gentína /Bratislava 1958/. Si
tám a počúvam Jirkovu Hanzelko- 
vu hudbu: "České a slovenské národné piesne znejú inak pri 
táborovom ohni a celkom inak, 
keä. nimi rozozvučíte organ v za
padnutom kúte Brazílie v pred
večer štedrého dňa. A potom sa 
ku klenbe kostolíka nesú jedno
duché radostné akordy starých 
českých kolied. Jasnývhlas prin
cipálov. rozlomil kameň v prsiachj 
nežné flauty odplavili zo spo
mienok ťarchu clivoty a trblie
tavý poprašok mixtúr ich převa
nul smiechom šťastných detí."

Do izby vchádza sestrič
ka včielka Maja, pán pacient, 
máte návštevu, ale len desať 
minút, ste po operácii. A na 
chodbe sa 3poza okuliarov vy
kláňa z okna Zikmundov charizma- 
tický úsmev a vedľa neho Miro 
Kusý s makovou štrúdľou od 
Jolky.

Počujte, vy ste taký dôve
ryhodný, hovorí mi susedná pos
teľ, treba primárovi niečo do 
vrecka dať? A ja: Vážim si prá
cu profíkov, preto sa mu len 
pekne poňakujem. Fľašky neroz
dávam, veá keby som mu povedal, 
aký mám plat, ako je oceňovaná 
moja práca a vzdelanie, tri dni 
by nemohol operovať od smiechu. 
Momentálne si nemám za čo kú
piť ani topánky, nosím synove, 
lebo je na vojenčine, ked sa 
vráti, narukuje äalší. Mám troch I 
synov, našťastie.

Mirko Zikmund videl svet 
z Kilimandžára, z Cheopsovej 
pyramídy, Pukanec a Saharu pre
šiel... Teraz ho vypočúvajú na 
bratislavskej policajnej sta
nici, až zmeškal rýchlik do Zlí- I 
na, vieme, že ste boli za Ta- 
tarkom a KadleČíkom. Vážim si 
prácu profíkov.Pán primár Potocký, CSc., 
mi krája oko maličkým skalpe
lom people China, je zaujatý^ 
prácou, ani si nevšimne mladí
ka, ktorý pricestoval až z Ga
liley a sedí mi pri nohách na 
operačnom lôžku, v pravej ruke 
mam infúziu, ľavú mi drží v 
teplej,. klincom prederavenej



dlani, zamyslene sa pozerá na 
zelenajúce sa stráne Malých 
Karpát, kde zúri víchrica, a- 
koby oosoráci mali rákoš na 
námestí, studený dážčí bije do 
okien, z ulice zaznieva mili
taristická hudba /alebo v ne
mocničnej kuchyni umývajú ria
dy?/, z oblohy visia zakrvave
né obväzy a zakrývajú slnko, 
mladý muž si Ôosivsepká:
Opäť je krásny deň, len srd
covú komoru si človek musí 
otvoriť dokorán.

A slepá, omámená pamäť 
mi zase doručuje akýsi sta
rý dopis od vydavateľského 
redaktora z roku 1971: "Ani 
vo sne ma, Ivan, nenapadlo, 
že naše úsilie v súvislosti 
a Tvojou knihou Z rečí v ní
žinách vyjde navnivoč. Totiž 
situácia je taká, že Sloven
ské ústredie knižnej kultúry 
zakázalo Tvoju prácu publi
kovať. Povedal mi to šéf, 
ktorý takisto ako ja nevie pre čo..."

Dokonca aj Lilea mi pí
še: Neviem sa dočkať, kedy 
už prídeš a urobíš mi to po
riadne aj platonicky asp&n 
šesťkrát za sebou, ke5 už os
tatné všetky spôsoby sme dáv
no vyskúšali, ty maják vztý
čený, navzájom spletení bude

me ako črevá.
A vonku vyčíňa Sviatok prá

ce. Po injekcii nechápem, ako 
súvisí sviatok a práca, sú to 
dva rozdielne a protirečivé poj
my. A prečo oslavovať prácu, nie 
jej zmysel, výsledok a cieľj po
vinná robota je nič, najmä tá 
znezmyselnená a zdevastovaná 
bez extázy, keá hospodinom je 
všemohúci plán a výroba a hisk 
a ukazovatele /áno, aj v kniž
nom obchode/ a štikacie hodiny 
a senilný budík metlou ľudstva. 
Prácu vymysleli opice v márnej 
nádeji, že sa stanú ľuámi, pod
ľa Engelsa. Človeka stvoril 
sviatok, zanríčinila ho nedeľa 
povznášajúca. Nech žije 1, máj! 
Injekciou oblbený ani nechápem, 
ako môže žiť 1. máj, je to asi 
zlý preklad z ruštiny. Nech ži
je človek! - takýto transparent 
vztyčujem na svojom majáku a cí
tim sa, chorobou od všetkého o- 
slobodený, cítim sa nevylieči
teľne, až smrteľne zdravý.

Idem domov. Klimatizovaný 
rýchlik do Pukanca mešká pres
ne dvadsaťštyri hodín. Nadrža- 
ej Lilei posielam telegram: 
akaj ma, prídem včera.

Hrdliččin zvál ku lásce 
hlas. Jarmilo! Miloši! Štěpáne! 
Viléme!

fáS, Zikmundovi a Hanzelkovi z vňaky za dar priateľstva.

Máj 1989



L Já Š E N f

Natáhl jsem se na postel a obuté nohy nechal čnít pí?es 
její okraj. Tak, blažené chvíle mého Života. Mel jsem ješte zam
knout. Ala už nevstanu. K0lik času jsem takto promarnil, hlede 
do stropu. Nebo sedící a civící na kraji postele, kalhoty spuš
těné pod kolena, při svlékání , které jsem tím. prodloužil na ně
kolik hodin.vpřemýšlím? Nepřemýšlím. Nechávám prostě plynout čas, 
jenž nenaplněný a nevyužitý vmi protéká medzi prsty. Mizí v díre.l 
A.A, přemýšlí-li můj mozek při tom, tedy způsobem, jakým asi mys-1 
lí zvíře. Útržky obrazů a pocitů, zvuky i slova, papírky a cáry 
hadrů se skládají na sebe, kupí na hromadu. Snad problýskne i 
cennější kov. Ale nechám ho, ať si zmizí v suti. Vím, měl bych 
pásti po myšlence, obratně zalovit, uchopit, obrobit nebo vyhni: 
a hotové plody, potřené hadříkem namočeným do oleje, ukládat do 
košíku. Ale já? Ani snění to není. Drť, plevy a struska ze dnů 
prošlých mým šrotovníkem. 3ez souvislostí, takže nemusím želet, 
za nic sevstydět, ani se bát.

Otevřeným oknem proudí do místnosti chladný březnový vzduchi 
Přetopená místnost ubytovny okálového typu se ochlazením trhá 
ve švech nepořádně překrytých lištami. Na nich pnutím praská i 
tapeta, jinde smrštěním faldovatí. Konstrukce dilatuje, dům vy- i 
decliuje dřevotřískový puch.

Před oči se nám staví obraz ze včerejšího večera: Jsem v 
těsné blízkosti třem výrostkům z davu, který se vyvalil z kina. 
Výrostci si zasazují do tykví bidla, do hlavycigarety. Jeden rí- 
k^: Ty vole, to byl film za všechny prachy, že jsem mohl dát 
těch šest korun. Ta mrdala a spala u toho. Nevydržel jsem av 
řekl: To byl dobrej film. NévŠpatnej. Na to přijdeš až později.
A oni: Jo, nad tím se musí přemejšlet, jo? Já: A když jsi byl 
malejj, měl jsi rád pohádky? Jeden z nich: Ty vole, vo co de? Já: 
Agi mel. Tak tohle je pohádka pro velký. Ale na tovjsi ješte 
malej. A jeden z ^ich: Tyvvole, to je vůl. Oblil mě hnus. Pod- , 
rostci.ýže jsem něco vysvětloval. Už to mají úplně obrácené.
Nazad překocené^, v vvNespokojene jsem se prevrátil $a břigho a snažil se nepří
tomně zírat do rohu, ve kterém se sretelne Černala kupka myších i 
hovínek. v v

Ale třeba jim nikdy ni^do žádnou pohádku nevyprávěl. Pro
tože už rodiče s nimi nechtěli mij nic společného.

Znovu jsem se prevalil a videi, vytapetovali i gtrop. 
Průlin tapetového vzoru a mapy po zatékající vode vytvořil ob
raz neznámého kontinentu. Ala vidím, Členitý poloostrov je 
již obydlen jakousi Elou a její$ telefonním číslem. No, telefon 
tam mají, to me neláká. Odmítavé vrtím hlavou, abych konečne 
sestrásl vazby a rozmetal souvislosti. Abych konečně upadl do 
pokojného pohroužení svého $onu, tonutí. Násilím zavírámoči.
A tri výrostci od kina se maní Vv8afru, Rudolfa a panochu. Je 
nám šestnáct let a jsme ve sklepe jistéhoMdomu v Míohli. Mistr ; 
Hábí podotýká, že je pátek, a Že bychom melí Uklidit. Chápeme 
se košťat, ale rozdílným 8spůsob<9m| Safra, Rudolf a P-.ňoeha za
čínají mést s velikým zanícením, řekli bychom entušiasmem, protože problematiku asmetáni nechápoui jak chvíli nebaví $





pokojného pohroužení svého tonu, tonutí. Násilím zavírám oči.
A tri výrostci od kina se mění v^Šafru, Rudolfa a Panochu. Je 
nám šestnásť let a jsme ve sklepě jistéhovdomu v Michli. Mistr 
Hábí podotýká, že je pátek. a že bychom, měli uklidit. Chápeme 
se košťat,-. ale rozdílným způsobem: Safra, Rudolf i Panocha za
čínají mést s velikým zanícením, řekli bychom entusiasmem, pro
tože problematiku zametání nechápou; jak to za chvíli nebaví; 
a ten prach, zvlášť když si ho nepokropí. Metou bez rozmyslu, 
chaoticky, metou si i na zametené. Chci je upozornit, chci jim 
to ríct,vale smějí se mi. Kašlu ve zvířeném oblaku a téměř kři
čím: Dobře, debilové, meřte si tedy jak chcete, ale proč já v 
tom musím bý‘t í A jdu si moudře a systematicky mést do svého 
koutku. Oni už odhodili košťata, a oafra prackama, holýma ru
kama nahrnuje prach Rudolfovi na lopatu."A Rudolf snad chvíli 
uvažuje, nebo jpn šilhá po prázdném kbelíku, ale ten tu není, 
nemůže být, nepripravili si ho, a v momentě, považme, máchne 
lopatou a nametené rozhodí po celé místnosti. Vesele se smějí. 
Brečet bystevmeli, zlobím se. Znovu berou rýžová košťata^ ale 
ted je to, přirozeně^ už vůbec nemůže bavit. Však také prehma- 
távají, berou je kytarovým'způsobem, a na huby, pusama, ústy 
udělají: tudududu. A prsty pracek rozehrávají spodní část svá
zaného rýžovistě. Prach ve vlasech, i z kytar se prášil Nejvíc 
práší asi Safra. Šafra vaří, všimli si i ostatní. A Rudolf 
zblízka zpívá do šedesátiwattové žárovky přenosné lampy: Trá
pím se trápim, to dobře vím... ̂ A mistr, místo aby je učil zame
tat, se smeje. Stydím se za ně a sj^stematicky si metu ve svém 
koutku.

Teě mě budí stud za se-be. Kolem prázdná ubytovna, nikde 
nikdo. Vcházím do kuchyňky, otvírám skříňku kuchyňské linky.
Na mycí stůl se z ní sypou myší hovínka. povléknu postel,f or
málně se umyju a půjdu spát a hotovo. Zítřejší denvbude těžkým 

Sotva oči gavřu, z mrákotná mlhy se živě vynoří pan farář, stár osmdesát pe.t let, oči modré, vysoké čelo bez vrácek, nos 
bývalého, boxera. Kolem jeho kostela, kolem kostela jím spravo
vaného budemp zítra montovat lešení,vpro vlastní potěšení. , Tak, 
velmi správng. přisvědčoval pan farář bez stínu smutku, když 
jsem mu vysvexlgval, že dokončení opravy se mi rýsuje v nedoh
lednu a na nepořádek všude kolem si budou muset lidé zvyknout. 
Však jich sém jistě moc nepřijde. Ano, ano, velmi správne, pou- 
zeLkdyž je pohřeb, a.vto je tak jřikrát do roka,vano, ano, těch 
dvanáct, patnáct pohřbů nějak přestojíme^ když říkáte. To víte, 
íá jsem si myslely máte pravdu, jsemvv těchto vecechvlaik. V 

chvíli si jisté pomyslel, že člověk nemá nic Vysvětlovat, 
to máme uplne obrácené, nazad překocené.

Otevřel jsem oči do tmy, vyrušenvšramocením* To z děr vy- 
l̂ .aaly myši a hlodáním opracovávaly drevotřísku. Ano, ano, vel- 
eh správne,.jen pracujte, myši.

Ráno jsém se probudil s pocitem, že nejsem docela zdráv. 
íQkhle nemohu přece vstávat, snad je noc. Ne, je.ráno a vstá- 
^at musím. Bolí mě v dutině.břišní, v tom vyklenutém laloku,
âk krážem 2prava joleva, pobolívá pravé koleno,va jak jsem 

Zapomněl večer zavřít okno^hned se v krku vytvořil škrablavý 
Sahusek a nozdryzneprůchodněly* Á venku tak je^ně svěže mží. sinali klid,, Myši šly spát. Aby šlo pracovat, přemýšlím, musí 
e necQ změnit k lepšímu, V krků by mohlo povolit, až jím pro- 

horkou vodu, venku by se mohlo trochu vyčasit. Takhle sla-



bý, sotva se na nohou držící, nemůžu vzpírat lešenové trubky. 
Jestli by se člověk neměl na všechno vykašlat, proč vylézám 
z pelechu? Co tu dělám, proč nejsem doma s deckama.

Mrholení vystřídal deštivý sníh. Otevírám dveře okálu a 
schoulený do pracovního kabátu vyrážím ke kostelu.

Odkud začneme, začneme-li? Zvjedné strany by se dílo hůře 
zakládalo, ale kostel je do stráně přisedlý, neční tak, nestrmí 
Z druhé strany naopak. Dnes by náš skromný stavitel kostela o 
osmiboké lodi leda snil. Jak budeme tečí v nárožích lešení vázat*: 
Ještě děset minut budu nad tím přemýšlet, déle ne, a když klu
ci nepřijedou,vbalím a domů. To víte, pane faráři, takové leše
ní, to se vám řekne, alevon je to osmibok, nol A na kopci, nav 
tom vidrholci. Velmi dobře^ odpoví pan farář, jsem v těchto vě
cech zcela laik, ale stejne mě překvapuje, že se kostel nedá 
opravit. Jak ho postavili, Ano, ano, vím, to je jiná věc. Velmi 
správně.

Za zády slyším, kroky, za chvíli i sípavý dech:"Je tu ten 
farník?" Hledím na asi osmnáctiletého kluka v maskáčové bundě.

"Jaký farník, který farník?" ptám se.
"No ten, ten co bývá v kostele. Co to tam řídí."
"Duch svátý?" ptám se, ale hned dodávám: "Ty myslíš pana 

faráře. Ten sídlí na faře."
"A ta je kde?"
"V sousední vesnici."
"On tu není?"
"Ne. Co jsi potřeboval?"
"No, chcem dovnitř na exkurzi."
"No, exkurze pořádá on. To musíte za ním," říkám, a vidím 

ještě pět kluků, kteří oblézají kolem kostela.
Dolů pod kostel, z té vyšší strany, přirazilo auto. Tři mu

ži z něho vyskočili, jeŠ^ě mladí, a v tom nečase docela usměva
ví. Tak dobře, pane faráři, zkusíme to.

"Jo on je to takovýhle zatrachtilý osmihran," divil se 
Jan, o sobotách a nedelí vedoucí této sváteční Čety.

"Ale jak budeme lešení v nárožích vázat," na to stavitel nemyslil?"
ý'Který stavitel, já, či Santini? Já už myslil, na rozdíl od neho."
"Ale ni nevymyslil, na rozdíl od něho," doplnil čile Mar

tin, těžký Šedesát pet kil.
"Já bych to tady vždycky nějak vypytlil," řešil jsem kon

struktivné, "jako to dělal Santini."
"A to je v Československu tolik jiných a mnohem víc se 

rozpadajících kostelů, kolem nichž by se tak krásně pravoúhle 
stavělo lešení..." zasnil se Vašek.

"Už to mám," zvolal Jan, "vztyčíme stojiny tu, tu, tu a 
tam, modul volím petipodlážkový. Priložíme podélníky, podchy
tíme příčníky, podlélníky druhého pole navážeme na tytéž pole 
prvního. Tady nám vždycky vznikne takový trojúhelník staticky 
velmi stabilní, který bude vázat jedno a druhým, druhé s tre
tím, a tal$ dlouho, až vznikne hotová lešenová klecvdobré výšky, 
šírky a délky. Všechny její prvky se budou vzájemné přidržovat, 
podpírat a doplňovat, což není nic nového, nýbrž princip sám. Rozumíte?"

"Rozumíme. Říkej, co máme dělat, a my to uděláme," přitakal jsem.



"Jak slyším, s tím budeme hotoví velmi vrzy," potěšil se 
Vašek.

A najsdnouvjsem vzpíral trubky a nikde mě nic nebolelo, 
Knedlí^ v kzků příjemně posadil můj hlas do mírného chraplavá, 
lešenářského, od pivě. Kolik síly se najde i v ubohém člověku. 
Když odcházíme od hotového lešexií., divíme se, Že jsme ho posta
vili my. To není možné. Těžké potěšení je montáž lešení. I nám 
bylo řešeno: Svůj chléb si dobývejte v potu tváře, laskavě.
Mnozí sic toto chtějí po jiných, a sami se štítí dotknout hlíny 
a kemene, nezkusili ohnout železo,, ani klacek normálně ulomit, 
jsou nesví, a možná i nezdraví. Prevelmi citlivé ručky označu
ji člověka bez citu.

"Tak vy pracujete, al$ to se divím," vrtěl pan farář ne
spokojen e hlavou, když so přišel podívat* co se kolem kostela 
deje.

"Pane faráři, našli vás ti kluci?" volám dolů.
"Co prosím?"
"Kluci vás hledali. Našli vás?"
"Ať nespadnetež Je to velmi nebezpečné," výstražně pokynul 

vzhůru rukou.
Jak jame patro po patru stoupali výšj otevíral se pohled 

víc doširoka, krajina belela za clonou padajícího sněhu. Šeři
lo se, vpravo pod námi ss dušičkově rozsvěcovaly lampičky a. svíč
ky hrobů, a nám se zdálo, ze jsme hodně vysoko, na nejvyšším 
mrakodrapu, avdple jsou světla lidských příbytků. V hloubce sví
tí masto. I při tak konstruktivní práci s Ibsenovými trubkami 
se Člověk mušívpřistihnout při staré myšlence, že kdyby člověk 
hodne rozprostřel křídla, a slétl dolů k tem světlům, dopad by nebyl krutý.

Z úvah nás vyrušila skupina výrostků, valíci se po silnici 
z exkurze jiné, a pokřikující: Iíele, vole, vidíš jo tam, slyšíš
je tam? Tam blbnou s železnejma tyčema. nebo co. No to je vod- vaz.

kolů jsme tápali po trubkách už za naprosté tmy, nohama 
hmatali do prázdna v pokojném vědomi, že za dobré dílo se odpla
tou nič zlého nemůže stát. Skoda, že je tma. 2e se nemůžeme 
hotovou^prací chvíli kochat.

"Já myslím, že jsme kostel zas tak nézhyzdili,*1 60 zalíbe
ním ukázal 4an na konstrukci tmící k nebi. „

"To ať tady sami posoudí/' máchlMartin rukou po zahradě obdélníčků^
Kastě chumelilo velkými vločkami.vČervaná světla staré 

škodovky kluků prokmitávala pořád ve větší dálce. S nákladnív 
■*VH  jsem jel pomaleji, užasly nad proměnou krajiny. Ráno hně
davé nazelenalá, a tečí ji světlomety auta vykrajovaly zachumla
nou do ;tlustého bílého kabátu jako ve filmové pohádce* Rázem 
Diný svět. Z kabiny auta až neskutečný. Škaredé moderní y;esníe~ 
ve domy -sv plochými střechami si ve večerním klidu skromné pod- 
beply k^těm starým, ladovským. Ve sbratření, než snir roztaje 
n odhalí prázdnou cizotu. Cizí si připadám i v kabině auta, ja- 

osamocený ufon, jenž s potutelným úsměvem proplouvá mrač
í m  zářivých hftlzd a pozoruje něco, co se ho netýká. Necítí tát 
vločky ve tvári ani ticho sněžení. Skutečně, jako bych se vzná-< 
sej. v šalebná izolaci odkázán na city robota. Ale v kopci £ 
hovoho Knína do Starého cítím, že Avii podklcuzávají zadní kb1- 
t vezu bruslí ze strany ha stranu. Nově opravená kaplic-
Ka se Diinla vpravo jako napudrovaná kulisa, Ona cupitala v



drobných rýchlýgh úkrocích, usmál jsem se. Náhle se zakymácel 
vedle auta člověk, zjevný opilec. Minul jsem ho jen náhodou. 
Výíleku jsem zpomalil, vzpomenuvvna hordu kluků,kterou jsme vi
děli z lešení, jak se valí prostředkem ulice. Nepríjemne se 
vybavil i jiný zážitek, kdy jsem s jinou hordou takto kamsi 
táhl, taky prostředkem silnice. Horda vymyslela, že by bylo 
dobré jednoho vybrat a dost ho zbít. Já sjce nebohého nebil, 
ale bojovně jsem se k němuvtarasil v obavě, aby v druhém kole 
kolektivní pestvnadrtila mě, jako málo snaživého. Kolik Život
ních srabostí třeba odčinit!

V lese, před nechráněným železničným přejezdem mezi Mokrý - 
mivVraty a Starou Hutí, jsem včas nezpomalil, brzdit v mokrém 
sněhu nešlo. Po klidném ale rázném otočení volantu se vůz snýkl 
přes přejezd správným směrem, stačilo znovu trhnout volantem, 
aby smyk byl vyrovnán. Tím zadní kola navedla vůz správne, a 
mírné setrvačné přetočení mohlo být lehce vyrovnáno citlivým 
volantem. Než k tomu; došlo, zadní kola si narazila na jakýsi 
obrubník, či so, a jakoby naschvál, když už bylo po všem, se 
vůz otočil napřič silnice, a nic nedbaje na chladnokrevnou prá
ci u volantu, z vlastní vůle opustil silnici, porazil výstražný 
kříž. a zastavil až u trati, proskleným čelem nad nejbližší ko
lejnicí romantické lokální dráhy z Prahy do Paříže.

Vylezl jsem a skoro si gratuloval, jak jsem málo rozruše
ný. Já dělal, covmohl. To Avie se chovala jako vzpurné koza, 
tohle by se "espětce" nestalo. Kdo ví, za jak dlouho pojede 
vlak? Za dvanáct minut,vza dvě hodiny? Ne, tenjiáraz, jímž bu
de předek Avie roztříštěn, nechci vidět. Co udělám? VyČiním 
strojvedoucímu - co del^š, vole! Máš bdít, a ne snít! Sakra, 
jak se situace rázem zmenila. Všechno je jinakJ Jistě, půjdu-li 
vlak zastavovat jednom směrem, pojede z opačné strany.

Ze tmyvse vynořili dvě postavy. "Vy jste tady klouz a my 
to viděli," řekla levá postava. "To se stane," dodala pravá.
Ve světle Aviinavreflektoru jsem viděl dva mladíky v lehkých 
bundičkách, mírně se klátící.

"To vytáhnem." řekl první.
"He," uchechtl jsem se.
"To musíme vytáhnout," dodal druhý, "víte, co by bylo, 

kdyby do toho picnul vlak?"
"Právě," souhlasil jsem.
"Ale máš Štěstí," tykal mi první, "od Dobříše nic nepo

jede, tam nic není, tam je to mrtvý, odtama táhnem. Já taky 
Dezdíl s Avií." v

Tobě by tak někdo svěřil Avii, pomyslel jsem si pri pohle-j 
du na jeho potrhanost avholobradost.

"Vlezte si dovnitřva my potlačíme," navrhl druhý. Mávl 
jsem rukou: "To je na jeřáb." v v

"Za náma jdou ještě dva a ve čtyřech ji vyrveme>,ř presvě 
Čoval me prvrjí. v

"jedině jeřáb," trval jsem na svém.
Přišli tri. Řečeného Pinau poslalivpo trati dolů. aby 

stopnul vlak, kdyby jel. Pinaa se správné bránil, že strojvůd
ce nebude brát zřetel na mávání opilýho hašišáka, ale povalí ho 
a povalí to dál. přikázali mu, aby si sedl na koleje a tam se
del a ani sevnehnul, jinak Že mu natankujou. Pinaa poslechl a 
amizal ve tmě za přejezdem.

"Ty vole, přijde vo život kvůli debilovi strojvedoucímu,
•terej bude klimbat," zamrzelo druhého.

v  _Cl



Vlezl jsem do kabiny, zařadil zpátečku a čtyři podrostci 
začali strkat do Avie. Márnost do nebe volající. Pres sklo 
jsem pohodlně viděl, jak se jim napínají slabé hašišácké ru
čičky, viděl jsem tenké prsty zahnědlé od nikotinu. Jeden byl 
jenom ve vytahaném tričku, za kterým se žilnatě napínalo bílé 
kuředl prsíčko.

"To se protáčí, protáčí a protáčí, to je na jeřáb," vysko
čil jsem rozčileně.

"Jen tam vlez, to půjde, to musí jít. De vo to, zdvihnout 
předek. A zdvihnem ho, když Dudem chtít, De vo to, chtít. Ale 
to musíš zarvat, až kostra bude praskat," rozkázal kuřecímu v 
tričku. Slabější lidi by člověk opravdu nepohledal, zasmál jsem 
se. Sotva stáli na nohou, zabořeni do půl pasu v navátém snehu. 
Ale poslechl jsem a znovu roztočil motor. Jednomu z nich sjela 
zkřehlá ruka po mokrém plechu, a zápěstí, brázděné příčnými 
jizvami, se nynívnatrhlo podélně o šroub stěrače. Krev se ocit
la i na skle. Úděsný výjev hrůzného filmu: naběhlé žíly, třeš
těné oči a ústa skřekem křivená. A ta.: krev^ oni se zabijou. 
Pekná podívaná pro ufona schovaného v kabině, v hluku motoru. 
Lomcovali nárazníkem,vjeden si vlezl' i pod Avii a zády se sna
žil príŽ nadlehčit. Přes sklo se mi zdálo, že první není s v y 
prošťováním spokojen a velí mu, aby vylezl. Pak všichni svěsili 
ruce, oddechovalivkrátkým dechcem a nešťastně na mě hleděli do 
čelního skla. Chtěl jsem vyskočit a jasně jim říct - hoši, klu
ci} vy chuligáni, co blbnete, to chce jeřáb - ale ve vytržení 
jsem zůstal na gedadla, neboť výrazy detsky bledých tváří už 
nesly stíny stareckého zkormoucení. Horečne jsem dumal, jak je 
potěšit. Ať se ta Avie nechá vyprostit už kvůli nim! Tu první 
začal znovu velet, rozhodil rukama. Znovu se chopili nárazníku 
a snažili se jím kývat nahoru a dolů. První udával takt. Nohou 
na^akceleračnimoedálu jsem vycítil rytmus kývání kabinou a za
vrčel motorem při zdvihu. Hupy j§ko by 3e zvětšovaly i zrychlo
valy. pak sebou Avie trhla a čtyřmi poskokj' vylezla na silnici.

"A když es vgpravdu chce, tak to jde," křikl mi do kabiny 
první ješte se zkřivenou hu§ou.

Pocítil jsem veliké Štěstí. M’šl jsem chuť jásat a válet se ve snehu.
"Pánové, nyní jste mými hosty a za ten husarský kousek vás zavezu, kam budete chtít," bodré jsem nabídl,
Zasmáli se: "Ale my nikam nechceme."
"Někam přeci jdete!"
"Nejdeme nikam," znovu se zasmáli, "táhneme na Malou Hrastici."
"Tak tovvás tam zavezu. Ale kde to je?" 

y "Tady nekde. Kousek. Husarský kousek," zasmál se ten, 
byl vlezlý pod autem. Nacpali se do kabiny, i Pinda, kte

rý byl trochu udivený, že je Živý, a že je auto na silnici.
, v"Moh jsem bejt. rozsetej mezi pražcema," pravil dětsky

Mluvili jeden pres drahého a používali výrazů, jimž neby- 
r°vrozumět. Pochopil jsem, Že v HraŠtici se y hospodě pres noc 
pořádá jakýsi vodvaz, lešení, a patrné bez záštity SSM.
ho* 5 ktepý tak urputne řídil vyprošťování, ukazoval na druhé:

''"„̂ řek: bys, že tenhleten klučina je mrtvdkář. A už seděli 
co? Ted delá na soudním. I my nevěřili. Ale řekni to



vo tom Nekudovi!" Druhý mávl rukou, jako že není o čem mluvit, a 
ve zbytku místa si zapaloval cigaretu.

"Vy tu asi nekouříte, ale já si zapálím," omluvil se. 
"Nekuda už není mezi živými," jiskřilo v očích prvnímu,

"je mezi mrtvými. Spad ze schodů, až si hlavičku rozbil. Ale něk
do mu pomohl."

"To vy byste nedělal," náhle pravil důrazně po vypuštěníkouře.
"To teda ne," řekl jsem v myšlenkách na Nekudu.
"Na to máte moc jemný ručičky. Vy byste se štíti},. A taky 

jste pohodlnej. Jsme si všimli, jak jste seděl v kabině. Jako 
.íříbek obrostlej sádlem."

"Tu je tak nakouřeno, že skoro nevidím ven," přerušil jsem
"Hrabete peníze pro dětičky. No né! Kam jste jel? Řeknete, 

uam jste jel. Buá černota nebo valíte přesčasy. To já neříkám 
vám, ale ve vás není nic poctivýho, nic nosnýho. Boudy stavíte, 
boudy šijete. Jako můj fotr, ať chcípne. Von měl sedět a ne já."

Třeštil jsem oči do tmy. Avie se drápala serpentinami z 
'íového Knína podélvpotoká, zadní kola prokluzovala a vůz nebe z peč* 
ne šmejdil po zasneženévsilnici. Sníh pořád padal. Pocítil jsem 
velikou únavu,podivný tras a podivný vztek. Ze nejsem doma. A 
ješte se domovu vzdaluju. Spolkl jsem vlnu dojetí, jako bych už 
domov nemel nikdy vidět. Křečovité jsem c^vel na železné zábrad- I 
í lemující levý okraj silnice. Jako by přitahovalo. Vzpomněl jsei 
i na Avii na trati. Vzpomínkou, která sevvynořila z mlhy. Tak 
"ivno. A stalo se to vůbec? Co bych tam dělal? Proč? To se mněv 
namohlo stát, nejsem hloupý. Hloupnu až ted, když se řítím vstříc 
ubezpečí touhle nesmyslnou jízdou. Povalím zábradly a vletím do 
otoka. Kam jedu a proč ja vezu. Zrovna je. Je, kteří se takhle 
hovají, takhle mluví a takhle smrdí.

v "Vidím, že teá byste nás nejrači vyhodil," vyfoukl nosem :our.
"Ano," řekl jsem.
Zasmáli se vesele.

idrej Vaculík /1954/, syn známeho českého spisovateľa Ludvíka 
iculíka, žije v Hořovicích a pracuje ako stavebný technik, 
.blikoval v samizdatovom časopise Obsah /poviedky/, zbierka 
•viedok Stavební denník leží vo vydavateľstve Mladá Fronta už 
;yri roky a čaká na vydanie.
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Nevolala sa Oidipa. Jej rodičia neboli intelektuáli. Volali ju 
Stephanie a ako Stephanie sa aj predstavovala.
Včakä bežným stykom v istých kruhoch tejto spoločnosti bola ušet
rená prechodu od obvyklého vykania k tykaniu. Tak muži ako aj 
ženy tento prechod pokrokovo opustili.
V iných spoločenských kruhoch používali tento prechod na podnie
tenie fantázie.
Kedy kto s kvm ako dlho a častejšie alebo len po prvý raz spal. 
Záujem o to, ako a ako Často, ktorý sa v iných spoločenských 
kruhoch nazýval prosto zvedavosť, neustal ani pokrokovým opuste
niu prechodu od Vy k ty.
Stephanie bola hĺbavá mysliteľka. Dobre poznala počiatky zozna
movania. Hĺbavé mysliteľstvo jej napolo dané od narodenia či snáä 
od kolísky. Prvých tridsať rokov života ešte považovala za mož- 

že svat sa zásluhou ukrutných udalostí obráti k dobrému.
K hĺbavému mysleniu sa musela s námahou prepracovať, hovorili 
dej tsitiž rodičia, učitelia., ostatne aj všetci tí nemožní dospe- 
X1> ze všetci od nej chcú len jedno. Napokon je žena, mladé diev
ča, kedysi ním naozaj bola. A muži sú všetci takí.

Doposiaľ vyplytvala v živote veľa energie aj na splnenie 
Povinnosti obojstrannej zamilovanosti. Zamilovanosť chápala ako 
Príležitostný stav, do ktorého ju niekto iný vybudí. Kedykoľ- 
Vv‘l oola ochotná sa zamilovať. Zamilovanosť dostala do výbavy 
sv'jjno človečenstva, odkedy uzrela svetlo sveta. Zamilovanosť 
Vor-K nebol jej primárny problém, ak len neboli prítomní tí, čo 
du vzbudzovali a ktorí z nej potom mohli narobiť - podľa šikov
ností - jeden alebo dvadsať problémov. A bola tak navyknutá, ale- 

na to mala iné dôvody, ktoré nepovažovala za dôležité, že 
«*milo>i»vaať v nej budili muži.



Aj tentoraz sedel vedľa nej, presnejšie oproti nej, jeden 
taký buditeľ.

Bolo leto, pekný deň. Muž a Stephanie sedeli v záhrade jed
nej známej reštaurácie v tomto meste.

Cudzinec rozprával takisto ako mnohí muži z tohto mesta, 
celé hodiny. Kedysi, v začiatkoch, sa Stephanie pokúšala reči 
mužov sledovať. Dnes pozorovala muža z cudzieho mesta, ako sa 
vetu za vetou rozohňuje. Nezúčastnený pozorovateľ by povedal, 
že to musí byť niečo dôležité, o čom ten muž rozpráva. Stephanie 
cítila povinnosť niečo počas mužovho rozprávania odpovedať, a u- 
činila jej zadosť len jednou vetou:

"Práve som nepočúvala, lebo som sa na Teba zahľadela a stra
tila som niť."

Aj tento muž z cudzieho mesta sa zasmial a otázku nezopako
val, Stephanie sa tak mala právo domnievať, že jej žiadne naozaj 
dôležité vety neušli a že hoci sa vyhla odpovedacej povinnosti, 
má už skúšobnú otázku za sebou.

Mužova reakcia jej len potvrdila oprávnenosť hĺbavého mysle
nia. Muž rozprával ňalej a Stephanie si počas jeho viet myslela: 
čo je jedno mesto proti druhénu mestu 
čo je jedna nálada proti druhej nálade 
čo je jeden pocit proti,dvom pocitom? 
a naozaj to bolo tak, ako už veľakrát.

Muž z cudzieho austa k nej choval 1 700 000 000 000 024 ci
tov. Ona k nemu len 400 000 000 citov. Mala k nemu primálo citov. 
Bolo to tak skoro vždy. Primálo.

Paz sa jej stalo, Že k jednému mužovi z tohto mesta chovala 
24 000 000 000 000 017 citov a on k nej 5 000 000 000 citov. Pres 
nejäie, mala len o 20 000 000 citov viac, aby nemusel mať zlé 
svedomie, že o toľko zaostáva. Toto citové zaostávanie ju však 
rušilo práve tak málo ako citové nadbiehanie. Cítila sa vtedy s 
tým mužom príjemne a kea polo pekne, sedávala s ním občas aj v 
tejto záhradnej reštaurácii. Dnes mala primálo citov. Vedela, ako 
to pôjde s týmto cudzincom äalej: 
ak by sa jej báčil
kíl by ju mal rád
=& by ho ona mala rada
£n by ju miloval



ak by ho milovala
on by ju miloval totálne

Z kabelky, ktorá ležala vedľa nej, vybrala šekovú knižku, 
do predtlačenej kolonky napísala vysokú sumu a podala mu šek.

"Pôjdeš rovno touto ulicou. Na rohu je bar. V bare si vy
pýtaš Natašu. Povieš jej, že ideš od Stephanie. Možno by sme sa 
mohli znovu vidieť, keň vytečieš. Nataša je veľmi milá. Urobí 
všetko, čo chceš."

Tento cudzinec sa zdesil rovnako, ako to robili muži odtiaľ
to. Po tomto jej geste,ktoré nebolo ničím iným než práve aktom 
do postaty idúceho hĺbavého myslenia, sa s ňou muži. nechceli a 
nechceli rozlúčiť. Tak teda vstala, vzala si kabelku a odišla.
Muž z cudzieho mesta zavolal jej meno a ona vedela, že je to to 
posledné, čo od neho počula.

"Ako obyčajne," rozprával jej vždy na druhý deň čašník z tej 
záhradnej reštaurácie o tom, ako ten muž roztrhal nejaký šek. 
Usmiala sa na čašníka a ten si bol istý svojím sprepitným. Roz
trhanie Šeku jej ušetrilo cestu do banky a kopu peňazí. Ani tento 
cudzinec nevyužil možnosť zistiť si pomocou vyplneného šeku jej 
príjmy alebo jej telefónne číslo, ktoré stálo jasne vytlačené v 
telefónnom zozname.

Stephanie sedela doma - tak totiž nazývala svoj byt. Poze
rala televíziu a nerušilo ju ani množstvo chleba po celom byte.

Väaka jednoduchému pravidlu mohla.naisto Dočítať s tým, že 
do desiatich dní zásoby chleba zmiznú. To jednoduché pravidlo spô  
čívalo v tom, že spoločnosť zaviedla vynélež začiatku a konca 
prázdnin. Jedno obchodné družstvo zamestnávalo počas prázdnin 
študentov. Z okna mohla vidieť priamo do obchodu s pečivom a tak 
vždy vedela, kedy dostávajú chlieb. Svojím oknom videla študenta, 
čo ho nosil. Kobil donášku z tohto obchodu a v priebehu mesiaca 
sa na ňu štyrikrát chápavo usmial. Objednávala si v tom obchode 
množstvo chleba, aby mohla pozorovať toho študenta a získať od

chápavý úsmev. Možno to bol niekto, kto sa hlási k hĺbavému 
mysleniu, kto sa od začiatku k nemu hlási, aby potom mohol hovo- 
riť to podstatné. Ale číalšie sklamanie tohto leta by na ňu bolo 
priveľa. Radšej ostala so svojimi myšlienkami a chlebom sama. Is
te nie.preto, že by nechcela zmeniť svoj pohľad na svet, ale pre- 
to, aby sa mohla sústrediť na svoju prácu, ktorú síce považovala 
2a úplne zbytočnú, ale ktorá ju rozptyľovala.

Viedeň, 1988



V roku 1947 vyšla zbierka básní Ivana Blatného HLEDÁNÍ 
PŘÍTOMNÉHO ČASU,

19.2.1943 uverejnil Jan Grossman v LISTECH článok ‘'Virtuo
sita nové lyriky"j v ktorom píše o nových prácach F. Hrubína a
I. Blatného.

25.2.1946 končí vládna kríza víťazstvom komunistov.
..2.1948 oznámili svetové agentúry, že básnik Ivan Blatný, 

člen kultúrnej delegácie, požiadal v Londýne o politický azyl.
^šte v ten večer vysiela londýnsky rozhlas rozhovor s I. 

Blatným, v ktorom básnik prehlásil, Že kultúra v Československu 
upadá, básnici sú nútení písať optimistické verše, že strana za
sahuje do umeleckého života a tvorby.

Blatného emigrácia vyvolala v Československu vlnku odporu 
a pobúrenia zo strany kultúrnych pracovníkovnového režimu. Blat
ný je jednohlasne označený za zradcu.

31.3. 1948 publikuje československá tlač prehlásenie mla
dých spisovateľov: "Blatného Čin se jeví jako nízkost politická, 
básnická a lidská, jako vedomá lež, gádapící bezodkladného zpro- 
pitného a jako dokonalá sebevražda někoho, komu jsme donedávna 
říkali Český básnik. Ivan Blatný od svého vstupu na cizí púdu 
navždy zemřel pro Českou literaturu." Prehlásenie podpísali mla
dí autori, ktorí o niekoľko rokov neskôr b^dú mugieť voliť tiež 
cestu emigrácievalebo mlčania: Kamil Bednár, Oldřich KryŠtofek,
J. Grossman, Jiřina Hauková, Jindřich Chalupecký, Sergej Macho-_ 
nin, J. Štern, Josef Hiršal... Medzi podpísanými však nájdeme aj 
mená, ktoré sa neskôrvstanú postrachom pre celú českú kultúru: 
Ivan Skála a Jan Pilař.

Exil sa stáva pre Ivana Blatného traumatickým osudom -



stály strach z fyzickej likvidácie od komunistických agentov 
rozbíja básnikovu psychiku a Blatný nachádza jediné bezpečné 
východisko: pevné múry psychiatrickej liečebne. Za nimi sa bás
nik stráca v hlbokej anonymite na mnoho rokov.

Niekedy v polovici 70-tych rokov prichádza pracovať do ús
tavu sv. Klimenta ošetrovateľka Frances Meachenová. V zozname 
pacientov objavuje aj meno Ivana Blatného. Frances Meachenová sa 
v priebehu II. svetovej vojny zamilovala do českého letca, ale 
po vojne sa ich vzťah rozpadol; zostali len spomienky a dávny 
zvuk českej reči.

Ivan Blatný neprestal písať ani v liečebni - 25 rokov však 
ošetrovatelia zahadzovali do koša všetko, čo napísal. Považova
li Blatného básne, písané v nejakej pre nich prapodivnej reči, 
za výp-lody blázna. Až Frances Meachenová začala Blatného texty 
zhromaždovať, neskôr vymohla pre básnika v ústave miestnosť s 
písacím stolom, strojom a stoličkou. V priebehu piatich rokov 
sa nazhromaždilo obrovské množstvo textov, ktorých sa nakoniec 
ujal Josef Škvorecký.

V roku 1979 vydáva vo vydavateľstve Sixty-Eight Publishers 
Blatného zbierku STARÁ BYDLIoTŽ, ktorú usporiadal básnik žijúci 
v emigrácii - Antonín Brousek.

Ivan Blatný sa vracia po 30-tich rokoch do českej litera
túry. Texty v zbierke STARÁ BYDLIŠTÍ5 sú však len jednou stranou 
mince Blatného poézie. Tou druhou sú .básne zaradené do zbierky 
POMOCNÁ ŠKOLA BIXLEY, básne '‘babylonské", v ktorých sa prelí
na, nie však samoúčelné, niekoľko jazykov: angličtina, francúzš
tina, nemčina, aby spolu s češtinou vytvorili nový tvar a novú 
štruktúru verša.

Ako pomenovať tieto texty?
S určitosťou môžeme povedať, že to nie je chaotické vrstve

nie slov a jazykov. Blatný prechádza z jedného jazyka do dru
hého úplne samozrejme akoby to ani inak nemohlo byť. Sú to frag
menty koláže, ktorá nemá pevný začiatok a koniec? Je to "Work 
in progress", bez toho, aby nás toto prirovnanie nútilo k poro
vnávaniu Blatného postupov s prácami Jamesa Joycea?

Ponúkajú sa cíalšie a dalšie prirovnania: napr. surrealistic
ký automatizmus, Ale ani to nie je celá pravda.

Jedno môžeme povedať s istotou: Blatného poézia totálneho 
exilu je neodškriepiteľné súčasťou a objavným prínosom pre celú našu kultúru.

\



/42/ blatný

PODZIM

Shrabovat listí, jaká klidná práce. 
Přecházet sem a tam a pomalu se vracet, 
jako se vrací čas, jako se vrací dálka, 
nostalgická jak známky na obálkách.

Našel jsem dopis, jenom tužkou psaný, 
smazaný deštěm, zpola roztrhaný.
ó dobo dopisů, kde jsi, kde jsi? 
Jak Rilke psal jsem dlouhé dopisy j 
teä mlčím, sbohem, přišel listopad. 
Ryšaví koně vyjíždějí z vrat.

JMŽNA

Valentin Penrose, Ota Ornest, jména, jména 
jména skutečná*a jména vymyšlená,
Picasso, Pignon, Lhoták, Matisse, tíraque, 
Vítězslav Nezval, Klement Bochořák.

V rue Jacob v Paříži je malé knihkupectví, 
kde za sklem uvidíte jména mého dětsví, 
Salvátor Dali, Duma3 Eluard,
Benjamin Péret, Tanguy, René Char.

Beer, Binder, Blatný - k tabuli jsem volán, 
Adámek, Bartoš, stěhování Holan,
Dvořáček, Hora, Jahn « 
a už jsem stěhován.

/Zo zbierky STARÍ BYDLIŠTÍS/



H 2L

POHŘEBNÍ HUDBA

Vykřičené domy se hemží zákazníky 
pastucha který navštívil město ,je hledá 
ptá se mě na cestu jako v Jiráskově Lucerně 
právo světlonoše
You must scrub the floor of the lavatory all naked 
on your hanas and knees 
even melody.

PORUČHNSTVÍ

Bú dává krátké dny abych netrpěl 
někdy jsem v pokušení žádat o delší 
každé ráno mě čeká nový myt 
snídaně sní daně

Když jsem odjel z Československa měl jsem zaplaceny všecky 
na náměstí Maršála Malinovského

SVŠT

Die Musik ist fein und f e m  
they sing a song of Jeroms K e m

Don't you cry little Jereray
smí se téci někdy^ říci "my"

A naše loŽ je jediná:
Zahrada, město, dědina

\



MODEL
i
The young widow had transparent black stockings 
také my musíme chodit ve smutku 
he had affair for calves

I lived opposite to a maternity
but such girls don't marry and don't háve children 
they stand on the stáge all alone

GOSTHE

Eine Verbeugung: Rosen spiiren 
Die Freude kommen zu gratulieren

Die Frauen. Viel. Von Mohamed.
V mešite prodávají med

A vosk, vosk moje voštiny 
u ředitele Meliny

/Zo zbierky POMOCNÁ ŠKOLA tílXLEY/

IVAN BLATNÍ
/21.12. 1919 - Brno/

Paní Jitřenka /1940/, Melancholické procházky /1941/, Tento 
večer /1945/, Hledání přítomného času /1947/, Stará bydliště 
/1979 - Toronto/, Pomocná škola Bixley /1979 - samizdat/

/Vybral a úvodnú poznámku napísal Oleg Pastier./



J O A G H I M S T H A L

"Nám. náda urána rudá i 
áj, rúděnka daváj sudá!
A hlasy mrtvých žalují: 
padli jsme rudně ve sluji!
A živých žalují údy 
ztracené pro vozík rudy!

Je-li nás méně nebo víc, 
to neznamená vůbec nic!
A tak to jde rok od roku: 
otrok se řadí k otroku! 
Je-li nás méně nebo víc, 
to neznamená vůbec nic!"

/Úryvok z rozsiahlej "Uránovej reportáže"/

Názov tohto mestečka v českých Krušných horách budí rozlič
né pocity, obrazy i spomienky. Staršia generácia to spája s his
torickým obdobím - jáchymovský toliar a stredoveké české .min c o v- 
mctvo.^Začiatok tohto storočia pripomína objavenie uránovej ru
dy a zužitkovanie uránových vôd na kúpeľníctvo. Pre dospelých sú 
čašníkov i dôchodcov rokoch 80-tych pripomína éru čsl koncentrá
kov pri uránových baniach. Pokus popísať život v koncentračných 
jáchymovských táboroch nemožno začať bez pripomenutia genézy 
tohto uránového molocha s mnohými desaťtisícami jeho nedobrovoľných obyvateľov.

. V roku 1945 obsadila toto územie najprv armádo USA. Hneá 
po odchode vojsk USA obsadila Jáchymovsko červená armáda a izo
lovala túto oblasť. Po odchode Červenej armády/ z Československa 
tu ostal malý kontingent vybraných jednotiek. Zakrátko ho vy
striedal Zvláštny oddiel novozriadeného SNB ako súčasť Pohraničnej stráže.
■h -u ^ane neboli koncom vojny zdemolované a boli hneä schopné azby strategickej "šmolky" /smolinec/.vV lete 1945 ťažili tri 

budúcich koncentrákov: baňa Wemer /po roku 1946 uvNOST/, baňa nad jáchymovským kostolom SVORNOSŤ a baňa

______________________________ ____________________________________________  -



BRATRSTVÍ. Baníkmi v r. 1945-om boli miestni Nemci - niekoľko 
stovák. V druhej polovici roku 1945 si sovietska okupačná sprá
va sem doniesla okolo 5 tisíc vojnových nemeckých zajatcov.
23. novembra 1945 bola podpísaná československo-sovietska zmluva 
o ťažbe uránových rúd a dodávkach do ZSSR. Hnečí potom sa v Pra_ 

he začalo pracovať na zriadení nového ťažobného podniku Jáchy
movské Doly. Začal pracovať hneä od roku 1946. Do celej oblasti-^ 
baní včítane Horného Slavkovská s povestným vyhladzovacím táboroví 
BARBORA bol kontrolovaný vstup. Po februári 1948 bol vstup len 
na osobitnú legitimáciu. Pre cudzích červená, pre domácich bie- J 
ly vzor s červenými pruhmi. Celý obvod strážila ČSA. Dohoda s 
Nemcami o zajatcoch platila od roku 1945 do roku 1950. V r. 1950 
odišli z Jáchymovská poslední nemeckí zajatci. Bolo treba zapl
niť jáchymovské bane lacnými pracovnými silami. Rusi financovali 
investície, naši mali financovať platy. Rozhodnutie„bolo potom 
veľmi jednoduché - Jáchymovsko bolo treba zaplniť väzňami. Hneci 
po februári 1948 sa celou záležitosťou začalo zaoberať Ministers-j 
tvo vnútra. Už vtedy, po poradách so sovietskymi odborníkmi na 
takéto lágre, sa začali plánovať budúce koncentráky.

Hneň na začiatku roku 1949 začali prvé masová zatýkania. 
Vyšetrovacie väzby trvali krátko - 2 až 3 mesiace. Za tento čas 
väzňov obyčajne tak bili a týrali, že podpísali všetko. Po súde 
takmer všetkých odtransportovávali do Jáchymovská /na odvolací 
Najvyšší súd do Prahy ich už ani nevolali - len im v Jáchymove 
ústne oznámili výsledok/. V roku 1950 to, prepuklo naplno.

Pri Ministerstve vnútra bola zriadená samostatná Správa 
štátnej bezpečnosti s ústredným zberným táborom Ostrov pri Kar
lových Varoch. To bol starý sústreäoyák, neskôr bol ústredným 
táborom VIKMANOV. Za veliteľa bol menovaný generál Janda. A za
čali sa otvárať prvé tábory pri spomínaných troch baniach. Zvláš
tnosťou tábora SVORNOSÍ nad jáchymovským kostolom bola prístu
pová cesta do tábora, ktorá viedla zvoľna stúpajúcim pdkruhom.
Ale noví velitelia dali hneS za šachtou urobiť vyše 180 schodov 
do príkreho brehu a tadiaľ nútili väzňov všetko vynášať na tábor.I 
Najhoršie to bolo po daždi a za poľadovice, a na Jáchymovsku len 
málo dní neprší a v zime nemrzne. Preto tieto schody dostali 
hneá názov "mathausenskévschody" /tých bolo vyše 240/.

Tábory a ťažba "rudenky" začali za výdatnej pomoci 400 so
vietskych poradcov, ktorých počet rokmi narastal až na množstvo, 
ked sa im muselo postaviť nové sídlisko so skoalmi, obchodmi a 
kinom. Podobne sa to stalo o pár rokov na Příbramsku. Správa ba- ; 
ní našim úradom oznamovala len plnenie plánu v percentách, sku
točnú ťažbu vedeli len sovieti.

Do Ostrova pri Karlových Varoch privážali väzňov z celého 
územia v autobusoch. Väzni boli po dvoch spútaní za pravú a ľa
vú ruku a neraz ešte aj o sedadlo. Po príchode nastúpili do dl
hého radu na dvore. Museli sa zobliecť^donaha a postúpiť 3 až 5 
krokov dopredu. Tam pre nich hádzali väzni-skladníci na kopu 
staré sovietske alebo naše vojenské šaty.

Ťažba uránovej rudy sa realizovala bežne po banícky. Sloj 
rudy bol 4 až 6 cm hrubý./šmolka/. Ostatné v dolomitových zlúče
ninách bola ”ruda-2ílôvinaw. Druhy rúd sa na povrchu v "úpravni" 
triedili podľa rádioaktivity, plnili sa do kovových debničiek a 
odvážali autami do osobitného soracovataľského tábora "Rudné 
mlýny" - v $ébovô "D” V Horním ždóru, ntskôr v Mydlovanoch pri 
Českých Budejoviciach. Po roztriedení a zomletí sa druhy rudy



sypali do barelov /80 kg/ a nakladali sa na nákladné vlaky. Dva
krát týždenne odchádzali odtiaľto vlaky na býchod do Čiernejva 
äalej do ZSSR. To bolenajnebezpečnejší tábor, tu pracovali kňazi 
a "prúserári", čiže väzni s priestupkami na ostatných táboroch.
Tu bolo žiarenie najvvššie. Z táoora BYTÍZ na Příbramsku denne 
išlo vyše 5 ton rudy na tábor "L", z tábora ELIÁŠ - denne 10 ton.
V "Rudných mlýnech" bola denná norma "pro faráře a průseráře"
1200 barelov.

Na Jácyhmovsku bolo dvanásť táborov: Vikmanov, Svornost, 
Nikolaj, Rovnost, Barbora, Marianka, "L", Bytíz, Vojna, Eliáš, 
Svatopluk /na, názov dvanásteho si pamätníci nevedeli spomenúť/. 
V #čase najväčšieho rozkvetu bolo na Jáchymovsku asi 35 tisíc 
väzňov. Vo Vikmanove bola ústr-edná nemocnica.

Ako vyzeral život v bani a na tábore? Ráno čierna káva melta 
a na celý deň osmina chleba z trojkilového pecňa. Okrem toho nič. 
Na obed polievka a hpsté jedlo a jeden chod na večeru. Množstvo 
jedla, okrem chleba bolo podľa výkonu. Na mesiac pol šichtového 
mydla. Bielizeň sa menila raz za mesiac. Po smenej bola na tábo
re k dispozícii umyváreň a sprcha. Obľúbeným výrokom veliteľov 
bolo: "My vás tady vysušíme jak švestky J" Výsledok bolo zväčša 
vysilenie, TBC, žltačka.

Do začiatku roku 1952 išlo 75% mzdy na réžiu tábora.
V 1953-om až 3 200 Kčs za jedinca stŕhali na tábor. Nečudo, že 
mnohí potom pri prepustení doplácali na pobyt v táoore. Tarify 
zväčša v tom čase určovali velitelia táborov. Napr. na "Rudných 
mlýnech" v roku 1954 oola mzda za spracovanie rudy 4,10 Kčs na 
hodinu. Do r. 1953 - do Stalinovej a Gottwaldovej smrti sa veli
telia chovali ako bezhraniční despoti. Dovoľovali si čo chceli. 
Často pripomínali svojim väzňom: "Tady stejně všichni zdechnete," 
Sovietski poradcovia - hlavný inžinier, technici, merači - sa 
väzňov zastávali, aoy dostávali viacej chleba a ostatného jedla.
7 oodobí do Stalinovej smrti Často viedol hlad ku vzburám.

Po Stalinovej a Gottwaldovej smrti sa začal dávať chlieb 
voľne, a na táboroch dovolili objednávať noviny a zriadiť hudbu, 
malý orchester alebo dychovku. Začalo to mesiac po známom preja
ve ideologa Václava Kopeckého, v ktorom povedal, že "socialismus je taky veselej."

Ale začali tiež politické školenia, tíčasť bola povinná a ne
účasť v diskusii "provokace". V tcrmi,© duchu sa politrukovia Či
nili a neraz zo Školenia dávali väzňov odvádzať do bunkra pod 
zem. Politrukovia tvorili väčšinou odpad medzi kádrom^ a tak ne- 
cudoj že vznikali okolo nich celé legendy. Ôeský teolog Josef 
Zverina spomína na ich táborového politruka a jeho slávny, po tá
boroch okrídlený výrok: "Keá padne USA, nadne aj Amerika - to 
vam hovorím ako zástupca človečenstva." väzni - bývalí príslušní
ci pTP /"Čierni barony/ priniesli výrok iného politruka: "Jan 
Husita z Trocnovy chtěl na Slovensku zakládat JZD. ala protože 
ourzoazie byla príliš silné, maskoval to náboženstvím," Domov sa 
smelo písať len na povolenie h z Času na čas. Cudzie slová sa 
nesmeli používať, lebo politrukovia icn neovládali:"filozofovaní 
a 2 ciziny se zakazují".

Zúfalstvo 2 krutého zaobchádzania, ponižovania a beznádejne vysoký ch trestov viedlo k vytváraniu malých skupiniek zasvätených 
j c Plánovaniu útekov. Časť a nich sa vydarila, Časť vyzradili 
onasači alebo nečakane zlyhal člen skupiny a časť chytili na 
*raníčnej čiare. Bežný útek študoval a pripravoval rok. Niekto- 
J zase keá prišla vhodná príležitosť, len nedelý týždeň. Takou
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príležitosťou bolo pripojenie nového elektrického vedenia za 
šachtuvzpoza koridora. Montéri napli laná, spojili ich, ale v 
ten deň a nasledujúcu noc neboli ešte po prúdom. V nočnej smene 
ušla skupina šiestich na primitívnom závesnom vozíku. Museli mať 1 
dobré spojenie, leoo o pol roka napísali na šachtu pohľadnicu. 
Inokedy v noci ukradli Tatru 111 a prerazili koridor v takom 
uhle, že strážnica nemohla z koridoru strieľať, lebo by musela 
strieľať na dedinu vzdialenú kilometer v tom smere. Na počiatku 
histórie táborov niektorí ušli na šašoch pod vozidlom zárhanky,
Čo odnášala raneného baníka. Nejeden útek sa podaril v obrovskej j 
"spulke" od hrubého kábla. Niekto ich do nej zatĺkol, že tam bo-I 
li šiesti natlačení ako haringy a počas jazdy sami ušli z korby 
auta. Najbežnejšie boli podkopy zo šiacht a táborov.

Tresty bolivväčšinou za priestupky: nelegálna poát§, kni
hy, teplá bielizeň na zimu, úteky. Bežne dávali na týždeň až 
2 mesiace do betónového bunkra pod zem. Každý druhý den polovič- j 
ná dávka j^dla /úplne vychladnutého a v zime zamrznutého/. Ne
raz na betóne, iba v košeli a spodkách a pritom bosý. Za spoloč- 1 
né úteky bol súd s óalŠím trestom a potom uránový táljor "L" ale-1 
bo pevnosť s najtvrdším režimom. Alebo rozkázali väzňovi stáť 
v zime na zamrznutých sudoch bosého s rukami upaženými, kým sa 
nezrútil. Najsmutnejšie chvíle boli. keä prinášali na tábory 
postrieľaných väzňov pri úteku a ostatných nútili /spravidla v 
nočných nástupoch/, aby na mŕtvoly pľuvali.

Okrem úrazov neoolo radno sa hlásiť ako chorý. Za lekárov 
neraz dávali ľudí zlomených, a tí sa chorých zbavovali práškami, I 
účinné lieky nemali. Navniektorých táboroch nechal veliteľ leká-j 
ra fárať do bane za;väzňa, ktorého uznal za neschopného.

^Napriek v šetkým opatreniam veliteľstva bol vždy na tábore 
aspoň jeden kňaz. Modlitba ruženca súkromne, či v skupinách bola J 
bežná v tých najhorších časoch 1951-53* Po Gottwaldovej smrti 
zavládla relatívna voľnosť. A tak sa podarilo cez civilných baní* 
kov za protislužby v bani. vystrieľané metre na ich pracoviskách,1 
dosť rýchlo zriadiť knižnicu. Taký tábor Bytíz mal svoje dve a 
potom až štyri knižnice. Spolu okolo 200 a potom až 300 vybraných 
kníh. Uschovávali Sa v dvojitej drevenej podlahe alebo drevenom 
strope. Začali kurzy z filozofie, morálky, dogmatiky a Písma Sv., 
silné jadro tvorili Českí väzni. Taký starý väzeň, dr. Josef Mysl 
livec zyaný "muflón” bol schopný školiť na akúkoľvek tému. /KoloH 
vala o nom historka, že raz na nejakej mariánskej púti stál blíž* 
ko kazateľnice, keä kazateľ zrazu odpadol, odniesli ho von a 
krieali. Starý "muflón” pokojne Vyšiel na kazateľnicu a v duchu j 
kazateľových myšlienok dokončil kázeň./Vo filozofii vynikal je
den praktický telepat, baziliári - doktor teologie, svojho času 
priateľ F. Kafku. Po hodinovom sústredení spamati diktoval tex-| 
ty z logiky, estetiky a pod. Dodnes sú zachované zošity z tohto j 
kurzu. Spovede najmä pred prvým piatkom boli bežné. Na každom 
tábore sa udialo aj niekoľko konverzií. Niektorí tam boli na 

spovedi po 20 - 30 rokoch. Bohoslužba bola denne na tábore ale- j 
bo v bani. Pár "špecialistov" s jnimoriadným organizačným a po-^ í 
zqrovacím talentom kňaza chránili. Hostie boli na 5 x 5 mm malé 1* 
porezané kúsky Zabalené do nepoužitého cigaretového papiera, yiožené boli v tabatierkach pod papierikmi. Tak ich kňaz premie-| 
nal v uzavretých puzdrách. Roznášali ich "táboroví Tarzíciovia" I 
/Tarzícius bol mladý mučeník z prvých Čias kresťanstva, ktorého I 
zabili rímski Vojaci, ked odnášal premenenú Sviatosť oltárnu



prenasledovaným křesťane n/. Obyčajne to boli katolíci, ktorí pra
covali na táborevako údržbári a tých príslušníci nezastavovali. 
Vyštartovať od kňaza mohli až vo chvíli, keď "špecialisti” zistí - 
li, že je "čistý vzduch". Tarzíciovia potom obchádzali baraky 
a skupiny, ktoré si Telo Pánovo žiadali. Takto na táboroch fungo
valo Tajomné Telo Kristovo - Božia Cirkev.

Na jáchymovsku, na tábore Bytíz vznikol aj prvý slovenský 
samizdat po februári 43. Na tomto tábore boli v rokoch 1955-56 
internovaní Václav Tomášek, Jozef Lihotský, Stanislav Lihotský, 
Václav Papala, Štefan Bugan, Jozef Kičura - všetci z Bratislavy 
Jozef lettrich z Krásnej Hôrky na Orave, Ladislav Mišút z Pred- 
miera a Ján Havlík z Nitry. Tresty si tam vykonávali aj Emil 
Kaliar a Vojtech Mihalús. Všetci boli v politických procesoch 
odsúdení na dlhoročné tresty. S výnimkou Štefana Bugana to boli 
robotníci a pochádzali z početných robotníckych alebo roľníckych 
rodín. Václav Tomášek, Ladislav Mišút a Václav Papala boli pred 
odsúdením v zahraničí na Západe, ilegálne sa vrátili do ČSR a ti 
ich chytili a odsúdili ako agentov CIC. Ladislav Mišút počas po
bytu v západnom Nemecku prišiel do styku s Ferdinandom Durčanskv 
ministrom zahraničia v bývalej Slovenskej republike a dozvedel 
sa o jeho Slovenskom oslobodzovacom výbore. SOV sa chápal ako 
pokračovanie vlády Slovenského štátu v zahraničí a vystupoval s 
programom odtrhnutia Slovenska od ČSR. Všetci menovaní boli slo
venskí nacionalisti a svoj nacionalizmus živili spomienkami na 
Slovenský štát a nádejami na jeho obnovu. Preto s veľkým porozu
mením prijali rozprávanie Ladislava Mišúta o SOV a jeho programe.

Na základe Mišútovho rozprávania sa dohodli m  založení 
slovenskej nacionalistickej organizácie - priamo v pracovnom tá
bore v Jáchymove. Koncom r. 1955 sa uskutočnili prípravné rozhc 
vory v barakoch jáchymovského tábora a 29» januára 1956 prijali 
stanovy a zložili prísahu. Členovia tejto skupiny verili, že po 
tlakom západu dôjde v ČSR k slobodným voľbám a v nich sa obývat - 
lia Slovenska rozhodnú pre samostatné Slovensko.

Skupina vydávala časopis "Sila národa". Vychádzal približ
ne raz za mesiac, bol písaný ručne v dvoch exemplároch. Vydali 
10 čísiel, ktoré ukrývali v opustenej šachte uránových baní. Sku
pina sa rozdelila do troch sekcií; kultúrno-propagačnej, hospo
dárskej a organizačno-bezpečnostnej. Posledná sekcia vypracová
vala bezpečnostné opatrenia proti odhaleniu skupiny a pri preve
rovaní slovenských väzňov pred ich prijatím do tejto skupiny.

V druhéj^polovici roku 1956 preložili vedúcich členov orga 
nizácie do iných táborov a činnosť skupinj^ ochabla, až koncom 
roku 1956 úplne zanikla. Jej existenciä vyšla najavo až v roku 
1958 a v nasledujúcom roku vedúcich a aktívnejších členov posta
vili pred súd. Krajský súd v Prahe ich činnosť kvalifikoval, ako 
trestný čin združovania proti republike a k dovtedajším trestom 
v priemernej dĺžke 18 rokov n,a jedného im pridal ďalší trest od 
1 do 4 rokov nepodmienečne. Z vazenia ich prepustili v priebehu 
prvej polovice 60-tych rokov ná amnestiu,

V r. 1954 napísal na tábore Nikolaj redemptorista páter 
Augustín Krajčík, ktorý strávil vo väzniciach asi 10 rokov 
Modlitbu väzná". Originál ním''ílapísaný sa podarilo vyniesť z tá--
ara v°n. Touto modlitbou by som chcel zakončiť rozprávanie 
0 Jáchymovských táboroch: \



"Bože, ktorý si nás urobil svojimi synmi a ktorý si dopus
til, aby sme sa dostali do tohto väzenia, daj nám milost, aby 
sme svoje väzenie prijímali ako Kristus a tak ako on znášali je
ho ťarchu. Obetujeme ti ho spolu s väzením Kristovým. Prijmi ho J 
na uzmier-enie za naše hriechy a za hriechy celého nášho národa. 
Poteš a posilni tých, ktorí už nevládzu. Chráň nás pred netrpez-j 
livosťou a nenávisťou a nauč nás veľkodušne odpúšťať. Naplň na- < 
áu dušu úprimnou láskou voči všetkým, ktorí nás obklopujú, naj
mä voči tým, ktorí nás nenávidia. Daj, nech odtiaľto odídeme 
všetci ako tvoji opravdiví učeníci a vyznavači.

Otče náš, do Tvojej Božskej opatery odporúčam celú svoju 
rodinu, svojich príbuzných a známych, svojich priateľov a dobro
dincov. Buä im ochrancom a tešiteľom v mojej neprítomnosti.

Do svojej modlitby zahŕňam i tých svojich nešťastných bra
tov, ktorí ma sem priviedli, ktorí ma zatkli a odsúdili a ktorí I 
ma strážia a väznia. Odpusť im všetku ukrutnosť a nenávisť, kto-j 
rej sa mi od nich dostalo. Podľa Tvojho rozkazu i ja im zo srdca] 
odpúšťam.

Najblahoslavenejäia Panna Mária, Matka božského väzňa i 
matka moja, buň vždy pri mne najmä v hodinách opustenosti a skiel 
losti. Svätý Peter a Pavol, ktorí ste posvätili väzenie svojím 
utrpením, vyproste mi kresťanskú statočnosť a vytrvalosž až do 
konca v Kristu Ježišovi, Pánovi našom. Amen!"

Inofrmácie som čerpal z rozprávania väzňov. Informácie o pr
vom samizdatovom časopise a okolnostiach okolo neho somôerpal 
zo samizdatovej publikácie KaHOB: Politické procesy 1948 - 88. 
Modlitbu pátra Krajčíka som dostal od Človeka, ktorý ju vynie
sol v origináli Z táoora.
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Niekedy
vlasť opustí básnika - 
ľavým direktom ho zloží 
do náručia londýnskeho parku.

A potom -
telegraf vyťuká oez oceán 
pomlčky
pre Vrchlabí, Olomouc 
a rue Jacob ~ 
pre hranice,
ktoré už nie s\i na Morave.

Brno sa obrnilo
mlčaním
a neistou diagnózou pozitívnej depresie

Niekto aa hrabe v papieroch.
Niekto aa hrabe v pilinách spánku.



... leto, jeseň, zima

Zbaľ si kufor 
a vráť kľúči

Za dverami číha 
hrdlorezná nedeľa.

Preč!

Celofánom oblohy padá lúč -
bezradný
ako tajná reč,

BLÍŽNI MÔJ
Ako niekto stamodtiaľ -
... odvedla. 5o

Ty -
živený mäsom 
a vývarom z kostí!

Púšť v hlave 
Prepité roky 
Zablokovaný cit 
Dlhy
Neustrážený hlad po zisku 
Vyschnuté vášne 
Neistú istotu 
Strach
Kaz
Stres
Zívajúcu nudu 
Obéznu pamäť 
Ohrápajúcu plodnosť 
A všadeprítomné t>ko Boha 
Tesla Color



1.

, Dnes 21. II. 1989' státní úrady opět odsoudily Václava Havla. 
Za čin veskrze nekriminální, totiž za snahu položit květiny na 
symbolický hrob člověka, který svoje lidství doložil absolutně.

Nechci psát o věcech všeobecně známých a mnohokrát již vy
slovených. Nechci psát o cynické lži, o uboné zbabělosti, o krát
kozraké hlouposti, o brutálním násilí, q prostředcích, k nimž se 
stále nepoučitelně jako mamě utíká Moc, jež zabsolutní absurdnost 
a sebe s ním ztotožní. Vždy, když tato anonymní mašinérie odsou
dí nevinné, potvrzuje svůj status i osud. Znovu odhaluje svoji 
podstatu a nás znovu a znovu překvapuje. Generační zkušenost a 
paměť člověka jsou, jak se zdá, trapně nízké.

Když jsem se před časem zabýval problémem dobra a pravdy, 
vyslovil jsem myšlenku, Že rozhodujícím kritériem dobra je svo
boda v pravdě. Nemyslím si, že to je špatná idea, i když se mi 
za ni dostalo kritiky od věřících přátel 1 od marxistických ne- 
-prátel. Nehodlám na tomto miste rozebírat argumentace ^ni jed
né ze stran, jisté však je, že pro prvé je v ní málo boha a pro 
druhé málo hmoty. Na tento můj starý motiv jsem si ovšem nevzpom- 
nel náhodne. Je zrejmé, že je to právě aktivizaca opačných hod- 
aot, zla a lži, co mě nutí znovu se zamyslet, sám v sobě si ukli
dit a v několika kapitolách se pokusit na hlavu postavený svet 
vrátit zpět na nohy.

Domnívám se, že pro soůčasného vnímavého člověka není ne
smyslná stará platónská představa o jakémsi soubytí tří kardinál
ních hodnot: dobra, pravdy a krásy. Toto pojetí přece jen zřetsl- 
nS  jasně a přehledně formuluje ideální svrchovaný hodnotový



útvar. Přesto v moderním filozofickém dění, v souladu se ztrátou! 
důvěry ve velké systémy, je možno zaznamenat /snad s výjimkou 
realistických směrů a přirozeně tomizmu/ odklon z objektivistic-1

y  Vkých pozic. To je možno vykládat různé, avšak nic to nemení na 
tom, že kromě jiných, tato idea přestala být ve filozofických, 
kruzích populární. Jisté je, že se mohou vést spory o míře objek
tivnosti takového útvaru, o verifikovatelnosti jeho podob, púso*'| 
bení apod. Mě však nyní nezajímají argumentace postpozitivistů, 
logických empir.iků, operacionalistů a jiných. Spíše si chci všiml 
nout nesporného faktu; totiž toho, že každý, kdo ví, co tyto poj
my znamenají, má o nich jistou představu. Tu může slučovat bud 
se svými ryze utilitárními cíli, nebo s obecným:.prospěchem, nebol 
s absolutním principem. Tvrdí-li například, že výrok "vražda je

vzlo" je čisté emotivní povahy a že vůbec nevypovídá o tom, zda 
vražda skutečně zlo je, nebo ne, nebo že konečným kritériem prav-f 
dy je praxe /nedokazatelná, nebo " d o kakaz -a t e lná" zase jen verbál
ní argumentací/, neoo že proti vkusu žádný disputát, vždy se, vě
domě nebo podvědomě, opírá o jistou ideu dobra, pravdy a krásy, 
která je v jeho vědomí pevné přítomna. Přítomnost této ideje však 
naprosto nezaručuje její naplňováni. Osvědčená klička k obcháze-; 
ní spočívá v poukazu na relativnost, ergo nepostižitelnost, ergo! 
přísnou individuálnost toho, kterého Činu. Není sporu o rélativ- 
nosti jistých skutků, jejich relativnost však není absolutní, 
nýbrž i ona podléhá relativnosti toho druhu,jakou trpí jsoucno 
ve vztahu k bytí. Tak jako jednotlivé druhy jsoucen nelze ztotoži 
nit s bytím. ani jednotlivá dobra, pravdy a krásy nelze ztotožnitj 
s jejich univerzalitou, Je proto na miste domněnka, Že Platon 
věděl, co říká a i když k tomu bylo mnohé přidáno, nic z toho je
ho myšlenku nevyvrátilo.

Dnešnímu filozofickému myšlení je převážně zajisté cizí před* 
stava konkrétní entity, jež by představovala jakýsi archetyp do-1 
konalosti. Nicméně pojmy dobra, pravdy a krásy existují a to ne-J 
jen na označení konkrétních podoo, X když jejich pojmová existení 
ce závisí na lidská reílexi, bylo by naivní se domnívat, že tomu
to výrazovému aparátu v reálu nic neodpovídá. Naopak. Reálná exis 
tence dobra a pravdy je dána haší zkušeností s reflektovaným svěj 
tem, Je to svět a jeho funkce, co nám dává nade vší pochybnost 
zakoušet přítomnost dobra i jeho absencí, Samotným naším žitím,
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\Sjeho souladem anebo nesouladem s funkcí sveta, dovedeme rozpoz
nat, co je dobré a co zlé. Nemyslím tím snad nepodstatné spory o 
budoucnost světa typu romantik versus technik - zde tJe skutečně 
nesnadné rozhodnout, která z obou podob blaha má k dobru blíž - 
nýbrž onu nepostižitalnou schopnost pociťovat harmonii se stavem 
věcí, která nám bezprostředně, nekompromisně a hlubinně říká: to 
je dobré, to je zlé.

Protože nám naše kalkulující ratio, které povýšenecký, ne
smyslně a krátkozrace ztotožňujeme s logem, znemožňuje vidět svět 
v jeho celistvosti, v jeho dokonalé monumentalitě, propadáme ne
pravému sebezbožnení a ukájíme se osudným sebeklamem, že svým 
scienstistickým kalkulem postihneme to, co jest. Nikoliv. Skuteč
ný stav věcí je optice disparátniho, právě tak jako dogmatického
myšlení, neviditelný

Pokusme se, inspirováni Platonem, odmítnout relativistická 
pokoušení a nahlédnout problém takříkajíc z opačné strany.

Zamýšlim-li se nač filozofickými otázkami všeho druhu, vždy 
se stejnou nevyhnutností narazím na jeden problém. Na problém 
konfigurace svět - člověk. Hned další z něho vyplývající je pro-b-

sJ

lém reflexe. Abychom eliminovali neplodné nejasnosti hned od po
čátku. dohodnime se, že pro svět i pro Člověka, má-li hovoření o 
ui.ch být smysluplné, E&vedeme nevyhnutnou kategorii bytnosti. S 
bytností člověka, jako heideggerovskéhp pascín, nemáme problémy. 
Jakp jeho důkaz nám postačí Descartovc notorické cogito. S důka- 
z,em sve*ta je to trochu složitější: alespoň k presvedčení sub jek- 
tivistů: řekněme, že postačující autoritou ve prospěch existencev* *světa je aosence vjemu sebevzniku, ergo já povstává z ne-já.
Čímž máme svet. Souhlasíme-li s tím, že existuje něco vně mého 
reflektujícího mozku, pak, ať je to cokoliv, je to svět. Uvědo- 
melým přiznáním světu jeho bytnost se sami konstituujeme jako re
flektující bytosti,a tímto aktem si vydobýváme na světu relativ
ní nezávislost. Není tedy již v nerozlišenosti naším pánem, nýbrž 
v ^-nosti partnerem. Paradoxně naším úkonem osvobozujeme oba. 
2Vet z monotonní vágnosti, sejoe z fatální předurčenosti. Vzniká 
v§ak jeste něco velmi podstatného: formulace ontologické reality. 

^Problematika konfigurace světa a člověka je důležitá pro
člověka,
často ne však pro svvt. Na nás je tento problém řešit,. Dost

? nerku-lí Soustavně jsou lidmi, kteří to ftújí v pracovní
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kladeny fenomény človek - svět jaksi proti sobě. Začíná to Gilga* 
mešem, kdy Dasein v ústech autorů věčného mýtu chce prostřednict
vím dosažení snsmrtelnosti splynout s Swigsein, se světem bez hra 
nic v čase a končí vypjatým a pyšným autonomizováním, v němž svět 
sehrává jen nutný a mnohdy opovrhovaný prostředek k vlastní tragl 
komické kariéře. I dítěti je zřejmé, že obě snažení jsou prosto*" I 
duše naivní. Možná snad i proto naše zkušenosti se zlem jsou stá
le čerstvé.

Jestliže chci ve své úvaze trochu postoupit, je na čase, a-i 
bych si ujasnil několik věcí.

Pokud jsem se tedy už smířil s tím, že já nelze ztotožňovat j 
s ne-já, nebo jinak, že vjemy, které jsou zaznamenávány mou první 
signální soustavou nejsou jen křivým zrcadlem jí samé a že tudíž 
reflektuji skutečnost danou mimo mé počitky, pak musím tuto sku-| 
tečnosti v jakémkoliv jejím rozsahu akceptovat jako mě přesahují
cí a musím', proto respektovat pravidla hry, jež ona určuje. Taková 
a jen taková je mi cesta dialogu, na jehož konci je snad poznání 
toho, co jest, tedy dobra.

Pravda, při výrocích o tom, co prožívám jako svět, si jen 
těžko mohu dovolit přepych proklamovat svoje počitky za nezávislé 
na mojí osobě, aniž by moje vývody nepůsobily komicky. Proto musí 
ozřejmit základní pravidla a postupovat od evidentních axiomů.

Svět vnímám složitými vazbami, které nacházejí svůj výraz ví 
formulaci myšlenky. Ne-já je na úrovni myslícího subjektu uvědomo 
váno jako datum, jako stimulátor duševní i tělesné aktivity. Je t 
dy partnerem, odrazovým můstkem pro myšlení a konání,je ontologic 
kou surovinou.IídyŽ jsem se přesvědčil,o apodiktičnosti ne-já, neb 
řečeno s Parmenidem, že je a nemůže nebýt, pak platnost tohoto 
axiómatu musím chtě nechte rozšířit i na myšlení, neboť i ono je 
přirozeností to on.

Je tedy zřejmé, že má-li myšlení myslet, je nesporně nutnáj 
jedna podmínka.’ Musí být* Svou přirozeností se ztotožňuje s rodi
nou všeho, co jest. Je to tedy bytnost myšlení, která svou nevyh
nutnosti myšlení přesahuje a jej podmiňuje. Problém bytnosti je |0' 
šem problémem nejen myšlení. Jen ono sice může tento proolém nast 
lit, ale důsažnost tohoto faktu platí univerzálně pro cokoliv,coL

Je přirozeností každého sysfcmatiokého uvažování, že se snaží 
o uspořádání východisek a základních kategorií. Pro mne je základ 
ní a naprosto podstatnou kategorie bytí v celé šíři jeho spektra! 
ťiytí konstatuje otevřený cele1̂ jsoucího. Protože bytí tvoří médii*
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res všemu myslitelnému, je mu vlastní indiference k rozsahu, kva
lita i struktuře jeho parciálních forem, Souhrn jsoucen jako to
talita jsoucna je konstruován myšlením /výraz "totalita" je tře
ba chápat ne významu neomezený, nikoliv uzavřený/, přičemž myšle
ní re-konstruuje svět do nových obsahů podle modulu zámek - klíč. 
Poněvadž existence mimo bytí není myslitelná, ba je to logická 
absurdnost, je dominantním aspektem bytí jeho bezpodmínečnost.
Tato nepodmíněnost bytí je úhelným kamenem světa,je jeho nevyvra
titelnou, ergo věčnou kvalitou. Nemylme se však. Existují útvary 
a jevy, které jsou jakoby pravým opakem bytí. Například absurdní 
racionální konstrukce typu kentaur, kvadratura kruhu, či vědec
ky řízená společnost, protože jejich existence je závislá na 
existenci myšlení; jejich existence není tedy bezpodmínečná, ne
ní reálná.ve smyslu bezpodmínečnosti bytí, protože absurdní ra
cionální akty neobjevují formy bezprostředně participující v by
tí, nýbrž formy rozkládající a aniž by respektovaly jejich imanen
tní logiku, libovolně je syntetizují do nových celků, jejich 
"existence" je jen existencí nepravdivého myšlení. Jsou jako klí
če, jenž se nehodí do žádného zámku.

Jednotlivé formy, jimiž se bytí projevuje jsou registrovány 
subjektem- živým rozumným jsoucnem - jenž se současně podílí na 
jejich konstrukci, na jejich fenomenalite. Jen tak se může svět 
o sobe, jenž je homogenní, koherentní a nedělitelný, stát světem 
komunikabilním, axiologicky ralevatníra a smysluplným, světem vě
cí, světem lidským.

Mezi bytím a tím, co je, existuji interakční vazby. Bytí nut
no chápat nikoliv jako souhrn toho* co je /tedy naivně kvantita
tivné/ , nýbrž jako předpoklad toho co je /tedy kvalitativně/. By
tí reflektované myšlením jako pojem je handicapováno abstrakcí,
Tjíž je možno vytknout, že nevypovídá b ničem konkrétním podobně 
jako "stůl", "strom", "človek" a pod. Jedině však jako abstraho-
'ahý pojem získává svůj univerzální význam jako předpoklad exis
tujícího.

K tomu několik poznámek: Souhrnem jednotlivých entit, jež 
jsou, vyčleňuje se i reálné existence bytí, jakožto imanentní pr- 
vek, obsazený ve všeLch existujících entitách jednotlivě. Chápat 
bytí jen jako racionální konstrukci je neudržitelná, protože už 
V   ̂ život jako subjekt tuto alternativu vyvrací. Na druhé stra- 

je nanejvýš sporné chápat bytí jako substanci entit, konkreti-



zovanou specifičností jejich formy. Bytí je totiž predpoklad exis 
tence k a ž d é  substance, a to i navzdory pohrdavému marxisti 
kému prohlašování, že ”k..,.tegorie bytí v tradičním smyslu se v did 
lektia-kéra materializmu stává běcně bezpředmětnou". Serióznímu on-

vtologickámu uvažování, nezatíženému ideologickými predsudky, jel 
jasné pojmové nadřazení bytí jak hmotě tak duchu, neboť čím by oy« 
ly tyto odvěké protiklady, kayby nebyly? Případné obvinení z neut
rál i zrnu a ze zavádění jakési absolutní existence je nutno přijat, 
avšak s těmito podstatnými výhradami: Je velkýmomylem staré filo
zofie a filozofie marxistické, která je jejím dědicem, že uvažová
ní o světě je možné jen ze dvou antagonistických pozic. Toto po
jetí je zatíženo psychologemtaem černobíle duality světa, které s 
sice snaží úporně přesvědčit zbytek světa o svojí pravdě, ale ne
uvědomělý psychologizmus, který je zpravidla v této otázce rozhod 
čím, nevypovídá nic o povaze světa, ale hodně o povaze člověka. 
Protože"volba filozofie závisí na tom. jaký je kdo člověk" /Ficht?/ 
Když se navíc snaží podpořit svoje argumenty poukazem na priori
tu v čase/!/, pak je zřejmé, že zde končí veškerá filozofie.

Přijetím neutrální kategorie bytí jako východiskové a kardi
nální, nejen že se vyhneme filozofickému stranictví, které kcnec 
konců vede k absurdním ideologickým důsledkům, ale navíc poslou
žíme věci pravdy. Ostatně nesubstanční óntologie Egona Bondyho o 
tom vydává víc, než pozoruhodné svědectví.

Jedná-ll se o tzv. absolutní existenci, je to v ústech mar
xistů výtka zcela nemístná. Není snad hmota v marxistickém pojetí 
absolutní existencí? Jsou jí přece přisuzovány všechny atributy, 
kterých je taková autorita hodna. Je věčná, jc nadaná stvořitels
kou potencí, je schopna lidským mozkem myslet samu sebe, je ne
vyčerpatelná atp.

Pokud jde o filozofii nové ontologie, k níž se hlásím, je o- 
tázku bytí třeba vidět především v jeho epodiktičnosti, což ani u 
jednoho z obou klasických pólů dost dobře nelze. /Nepopiratelnost 
existence hmoty - nejsme-lí solipsisty - a vědomí je zřejmá, to 
však neplatí při volbě ani jednoho jako podstaty světa/. Hmota a

Kyvedomí jsou mody bytí, bytí však není modus ani hmoty,ani vědomí. 
Je-li bytí nazíráno tímto způsobem, pak máme otevřenou cestu k 
formulování takové fundamentální ontologické platformy, která svou 
povahou umožní vznik zásadních noetických i etických důsledků. To 
platí rozhodující měrou i o pravdě a dobru, kategoriích sice po 
Výtce humanitárních, úzce však souvisejících s ontalogickou prob
lematikou.
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Cestoval som dnes ráno autobusom do práce a hľadel komusi 
zo spolucestujúcich do novín. Mechanicky som čítal titulky člán
kov. Pristihol ma pri tom žalúdok. Odkázal čosi do mozgu, tam 
na displeji nakočila myšlienka "čítať druhým cez plece sa nepat
rí" a oči poslušne vyhľadali okno. Neubránil som sa už ale spo
mienke na balík rovir^iých novín,ktorá somsi vypýtal v stánku 
PNS na maľovanie a potom v nom doma fascinovaný listoval a pro
ti svojej vôli zhnusené čítal. Aká pravdepodobná je lož!

Aká pravdepodobná je loži, napadne ma zakaždým, keď sa ná
hodne stanem účastníkom hry na informácie,ktorá má krycí názov 
"noviny". Pripadá mi to veľmi dávno, čo som ju hral i^ja, čo 
som sa hneval, keď oficiálne bola^zamlčaná pravda, keď úradne 
bola vyslovená iba z polovice, keď v napísanom bol zámerne za
vádzajúco položený akcent, alebo keď pravdivo bolo písané o tom, 
čo preď tým vyrástlo zo lži. "3 tým nechcem mat nič?", povedal 
som si kedysi, a - zvláštna vec - takmer nič s tým odvtedy ne
mám. Iba občas, keď som nepozorný, stane sa mi to, čo dnes ráno, 
a jaysi prekvapene uvedomím, že iní tú hru "noviny" hrajú ďalej. 
Miliony ľudí nedokážu odolať podvedomej túžbe prečítať si jedné
ho dna, že všetko je inak, než ako to bolo lživo npísané včera 
a kupujú si dennú tlač. Túžiac po pravde, zakázanom ovocí, den
nodenne listujú v nepravde, presvedčení, že lož má krátke nohy 
a ďaleko nezájde. Čakajú na čosi, čo sa však nemá ako stať, ak 
to nespravia sami. A nespravia nič, kým si neuvedomia podstatu 
tej hry na skutočnosť - teda to, že komická hra sa stáva tragic
kou skutočnosťou práve ich účasťou vo fronte na noviny,vže ich 
nohy si zjednáva lož, aby ju príčinlivo rozniesli, aby nou každo
denne zamorili svoje autobusy, pracoviská a oyty.

Pretože lož má krátke nohy a potrebuje kolportérov, usilu
je sa vyzerať pravdepodobne. A tak ten,kto sa s novinami v ruke 
zúčastňuje hry na informácie, žije zložitú konštrukciu pravde
podobne') skutočnosti, ktorá svoju pravdepodobnosť sľubuje zvy
šovať donekonečna. /Lož sa zaštítila heslom, že svet je nepoz
naný, ale poznateľný./

Od účasti na večnej kultivácii lži sa samozrejme možno osi o 
%odiť. Hru na informácie možno sabotovať. Noviny, ktorých povahu 
/lož/ ani zámer, /oslavu 3 ži/,nemožno zmeniť, možno nakupovať. 
Namiesto pravdepodooposťou sa moŽňo zaoberať pravdou. E hry na



skutočnosť sa vrátiť do skutočnosti, od prežúvania slovných pre
fabrikátov k ľudskej reči. Vtedy lož, odkázaná na vlastné, krát
ke nohy, skutočne daleko nezájde. Ale čakanie^ že lož, vo svo
jej snahe vyzerať pravdepodobne, ss jedného dna pomýli a udá sa
mu seba - je naivné. Neivné ja i to kultivovanie lži, lebo ním 
sa len stáva pravdepodobnejšou. Kritika lživých prejavov lži, 
ktorá sa dnes v novinách vedie, nie je kritikou lži samotnej, 
má iba ten dôsledok, že lož nevyzerá natoľko lživo. Jediný spô
sob, ako sa jej možno postaviť, je myslieť, hovoriť a konať v 
pravde.

Uveäme si to napríklade slova socializmus. Jeho interpretá
cií bolo veľa a z pohľadu poslednej sa vždy prenasledovali tie 
predchádzajúce, ako tak zvané deformácie. Kultivácia socializ
mu bola raz dramatická, inokedy nudná, raz smiešna a inokedy 
krvavá. Samotné slovo však vždy sľubovalo čosi pravdepodobné, a 
tak sa ním zaoberali i slušní, nadaní ľudia. /Povaha ani vzde
lanie neosloiSdzujú človeka automaticky od naivity./ To, k čomu 
vývoj dospel, je zasa len pravdepodobný socializmus, tak ako na 
začiatku. Kultivácia bola nie len zbytočná, bola národu poriad
ne na škodu. Socializmus síce snivo tápe v pokusoch pochopiť a 
pomenovať sám seba, vždy však vehemntne prekáža pokusom o čokoľ
vek iné. Nie to hľadanie seba samého, ale dôsledné prenasledo
vanie iného zapríčinilo, že socializmus na svojich krátkych no
hách tak daleko zašiel. Poučenie? Socializmus netreba poľud
šťovať - treba ho zrušiť. N-̂ e len pre zločiny, ktoré boli spá
chané z titulu jeho údajných deformácií, ale predovšetkým pre 
tie, ktoré vyplývajú z jeho podstaty: pre zločiny proti životu, 
vydávané za naplnenie životného ideálu.

“Aká pravdepodobná je lož!” napadlo ma teda ráno v autobuse. 
Asi som ešte driemal, ak som sa nad tým pozastavil. Ved predsa 
pravdepodobnosť jje lož, ”Aká lživá je lož!” ”Aká pravdepodobná 
je pravdepodobnosť!” - mohlo ma napadnúť a bolo by to stále to 
isté. Snahu lži o pravdepodobnosť možno vystopovať všade. Neo
mylne ju totiž sprevádzajú všetky formy násilia, ktorými tú
to svoju pravdepodobnosť bráni. Celé inštitúcie sa zúčastňujú na 
manipulácii života, ktorý usvedčuje .lož zo lži. Našťastie systém, 
ktorého je lož základom, bojuje za svoja prežitie - samovražedne. 
Hra na skutočnosť je už tak komplikovaná, lživosť pravdepodob
nosti natoľko krehká, že stačí čoraz menej, aby sa konštrukcia 
zrútila, aby lož na spôsob Čiernej diery, sa zbortila sama do 
seba. Cím je totiž konštrukcia lži pravdepodobnejšia, čím bliž - 
šie je k^naplneniu svojho ideálu /že Si ju totiž nikto nevšimne/, 
tým bližšie ja í k svojmu zániku. V tesnej blízkosti pravdy lož 
súčasne najväčšmi triumfuje, súčasne je však najväčšmi zraniteľ
ná. Lož to o sebe vie, a tak čím väčšmi je pravdepodobná, čím 
pevnejšie mé v rukách hru nňvskutoČnosť, tým väčší má o seba 
strach. A ten strach zapríčiňujú jej krátke nohy. Lož lepšie, 
akp všetci oklamaní, vie, Že jedného dna ju môžeme neohať ležať 
v stánkoch PNS a potom vyviezť do zberu. Vie, Že sama daleko nezájde.

Už som upozornil ija zvláštne chovanie lži, ktorá V snahe 
po^prežití volá po dialogu, konštruktívnej kritike a hľadaní spo
ločného východiska. Neznie to pravdepodobne? Hád by som sa pri
hovoril svoju čitateľovi v tom zmysle, aby neskracoval lži nohy



a nebral ju potom na plecia do prvomájového sprievodu. Momentál
ne má totiž lož nohy dostatočne dlhé na to, aby sme jej ich.', 
mohli definitívne podraziť. Spôsobov sa ponúka veľa a každý nech 
zvolí ten, na ktorý sa najlepšie hodí. Pokiaľ ide o hru na no
viny, keá už som s tým začal, treba sa nám vzdať stereotypne pre
žívajúceho omylu, že sa z nich čosi podstatná možno dozvedieť. 
Pomáhajú nám iba hlúpnuť, dezorientujú a vedú k lenivosti. Snažia 
sa nás postrašiť a kazia nám vkus. Predovšetkým však noviny hroz
ne prekážajú v ruke, ktorá by mohla sama čosi o skutočnosti napí
sať a zacláňajú zraku, ktorým možno skutočnosť osobne vidieť.

Vec lži sa má u nás nepríjemne jednoducho: Tak si nás vycho
vala, že jej musíme podrážať nohy sami v sebe. Tí, ktorí to zvlád 
nu písomne, nech to spravia aspoň s desiatimi kópiami. Kto písať 
nevie, nech opisuje. Nad týmito materiálmi rokujme o budúcnosti, 
o nich vedme dialóg, k nim vznášajme konštruktívnu kritiku. No
viny majme predbežne výhradne na to, na čo sa skvele hodia - na 
maľovanie: Majú krátke nohy, daleko nezájdu a ak ich nebudeme 
kupovať, budú zadarmo.

Ž I A D N A  K A Š A  S A  N E J E  T A K Á  H O R Ú C A ,  
A K O  S A  N A V A R Í .

Nemusím byť príliš bystrý na to, aby som si bol vedomý 
úskalí literárneho žánru, ktorému sa venujem. Na jednej strane 
ma možno obviniť z neskromnosti, s akou sa pletiem do/remesla 
folkloristom, jazykovedcom, filozofom., ale i sociológom, psy
chológom, ekonomom, či poíitologom, a to neraz mnohým súčasne, 
zo strany druhej, ak aj vzdelanci prepáčia /a tí asi prepáčia, 
považujúc fejtón za neškodnú konkurenciu/, môžem pohoršiť niekto
rých štátnych zamestnancov, ktorí síce sami nepíšu, výhodne sa 
však živia tým, že zbierajú po bytoch rukopisy. Na Čítanie
textov, ktoré s.i takto svojpomocne zadovážia, majú profesionálny 
servis. Viem to preto, lebo posudok na akési moje škrabanice som 
dostal k nahliadnutiu. Meno recenzenta, možno i s adresou ústa
vu marxizmu-leninizmu, bolo starostlivo prekryté čistým papie
rom, aby to bolo napínavejšie. KeÚ. píšem, nemyslím na to, čo ng 
spomenutej listine stálo. A ak si predsa spomeniem, tak zároveň 
s príslovím, že žiadna kaša 3a neje taká horúca, ako sa navarí. 
Viem ja, ako to celé dopadne? Čomu dajú nakoniec samostatne Čí
tajúci občania prednosť? či nezávislému mysleniu, alebo anonym
ným štátnym štylistom? To sú otázky, ktoré s literatúrou priamo 
nesúvisia.

Vo veci dnešného príslovia vám každý fyzik ochotne potvr
dí /pri pive/, že kaša proste stráca teplo už od okamihu, ked 
ju odstavíte od sporáku. Skoro váham, či sa o tatej banalite Ší
riť. iba preto, že sem- 1  am navarígij hrozivo horúcu kašu, ktorá w 
Potom prirodzene vychladne, mám ukazovať zdravá hrdlo? Ale o Itma



sa tu nejedná a vec je zložitejšia: Od príslovia, že žiadna ka
ša sa neje taká horúca, ako sa navarí, každý boží a naplatí už 
poriadne k ľudovej múdrosti ani komplementárne zistenie, že kto 
sa raz na horúcom popáli, ten aj na studené dúcha. Dúchajú všet
ci, i tí, ktorí sa nikdy nepopálili.

Žijeme dobu, keá kaše chladnú oveľa rýchlejšie, než kedy 
v minulosti. Zrejme preto, že staré, pcprehýbané pokrievky ne
tesnia, teplo uniká a do hrnca prúdi rozumnejší európsky vzduch. 
Už to tu proste nie je tá kuchta, do ktorej zvonku nikto nevidel 
a z ktorej nebolo úniku. Ale čím menšie je reálne riziko, že sa 
človek popáli, tým evidentnejšie je, že v tomto národe nie je 
hlavným problémom nedostatok odvahy; Väčšina z nás nemlčí zo 
strachu, ale jednoducho preto, že nemajú čo povedať. Z času na 
čas ma prestane baviť chodenie okolo tejto horúcej kaše a poviem 
to nahlas.

Nepripadá vám zvláštne, ako nevzdelanosť, lenivosť, pasivi
ta vydávajú samé seba za taktiku, za formu prefíkaného odporu, 
alebo dokonca za "umenie možného"? Ktosi, mi nedávno odkázal: "To 
uvoľňovanie je iba finta. Treba byť opatrný 1 Všetko to stále ma
jú pevne v rukách í" Mal som nahliadnuť, že všetky tie kaše, kto
ré som si navaril, mi raz ktosi přihřeje? Mal som šikovne predať 
gitaru, fotoaparát a písací stroj, obohnať za Bratislavou kus 
jedovatej pôdy pletivom a loajálně pestovať vlastnú zeleninu? 
Takticky?

Stále mám pocit, že čomusi nerozumiem. Prichádzajú za mnou 
experti na to, čo sa ešte nedá a Čo už áno, čo snád možné bude 
a čo určite nikdy, dozvedám sa, čo robiť stačí a čo robiť netre
ba, z čoho treba vychádzať, čo rešpektovať, čomu sa treba pri
spôsobiť a podľa čoho zariadiť. Tieto rozumné rozklady zvyknem 
trpezlivo vypočuť, priznám im logiku, pritakám dobrým úmyslom 
a keä návšteva odíde, uvažujem, prečo prišla.

Rastie vo mne podozrenie, že títo moji hostia majú prob
lém s kašou. S tým, že si žiadnu nenavarili. Žujú rozmočenú kru
picu a pretože im nechutí, chcú sa aspoň presvedčiť, že je zdra
vá. Prichádzajú sa mi pozrieť do krku, ubezpečujú ma, že ma to 
musí bolieť, taká varená strava. Alebo ml gratulujú k údajne 
celkom výnimočnému hrdlu. Ak sa dostanem k reči, pravda, stáva 
sa to zriedka, zvyknem skromne podotknúť, že žiadna kaša sa ne
je taká horúca, ako sa navarí. Neveria. Držia sa vlastnej skú
senosti, totiž toho, že pre istotu vlastnú skúsenosť nemajú. 
Preto márne čakám, ze sa ma niekto z mojich rozumných priateľov 
a známych jedného dňa opýta, prečo vlastne robím, čo robím, pre
čo hovorím, čo hovorím, prečo žijem, ako Žijem. Nepýtajú sa. 
Myslia si zrejme, že to vedia. Hádam som podľa nich sám sebou 
z naivity, hlúposti, z fanatizmu či chorobného individualizmu. 
Musia však i tušiť, že roky mám pripravenú nepríjemne jednodu
chú odpoveä. A nechcú ju počuť.

Drahí priatelia, ale veä krupica sa nevarí preto, aby sa 
Človek obarili To, čo si myslím nehovorím preto, aby mi raz na 
ulici ktosi, predstierajúc opilca, akoby náhodou lámal ruku.
Čo si myslím hovorím, lebo si to myslím.. Nepodpisujem sa pod 
mánifest za občiansku slobodu, lebo mi prekáža cestovný pas,



ale preto, že si želám občiansku slobodu. Proti väzneniu pocti
vých ľudí neprotestujem preto, že by som chcel sedieť s nimi, 
ale preto, že chcem, aby so mnou boli na slobode. A ani týmto 
príslovím sa nezaoberám preto, aby son prišiel o zamestnanie, 
stratil vodičský preukaz a privolal domovú prehliadku. Neroz
hodol som sa žiť v pravde, aby som mal problémy, ale aby som 
ich nemal - s vlastným svedomím. Napadlo ma proste, že skúsim 
neklamať, nepretvarovať sa, lebo ma omrzela tá rozumná schizo
frénia, priečilo sa mi podplácať a nepáčil som sa sám sebe ako 
zlodej. Nemajte mi, drahí priatelia za zlé, že som si jedného 
dría pred piatimi rokmi, ked mi po hlave stiekla krstná voda po
vedal, že sa pokúsim polepšiť. Darmo by som. sa vyvyšoval - sám 
najlepšie viem, že výsledky sú skromná, že sa príležitostne 
naštvem, utrúsim hrubé slovo a že som nemožný bez cigarety. Ale 
ak nežijem preto, aby som problémy mal, určite nežijem pre
to, aby sa mi "nič nepřihodilo",. Bol by to biedny program - ne
mať problémy. Preto sa málo starám, čo je netezpečné, a uvažujem, 
čo je správne. A ak konať správne, teda slušne, dôstojne, dôsled
ne a slobodne, je nebezpečné, potom je tu i objektívny dôvod, 
aby som sa smažil zrozumiteľne a verejne ozvať. A ticho uvažujem, 
že je to snéd dôvod, aby sa ozývali všetci, ktorí sa považujú za 
poriadnych, slušných, dôsotoných Či slobodných.

Ja viem, žijem v národe, ktorý má traumu z divotvorného hrn
ca. Trpne v obave, že tej slušnej, slobodnej kaše by sa mohlo na
variť priveľa, že ten poriadok, ktorý nakoniec vedie k práci a 
tá dôstojnosť, ktorá zaväzuje k tolerancii, by mu liezli krkom. 
Táto obava z života, ktorého by mohlo byť priveľa, ak zabudneme 
magickú formulu a príliš aa polepšíme, je dobrou zámienkou k le
targii. Kto. z nás nie je v kútiku duše lenivec, egoista n suro
vec? Som i ’ja, lenže nechcem. Preto sa vidinou slušnej kaše, va
liacej sa z; divotvorného hrnca, netrápim. Som predsa po krk v 
kaši reálneho socializmu a mám v prvom rade staros ť ne zadusiť 
sa v tejto. Mimochodom - "dobrého veľa nebýva" a "dobrých ľudí 
sa všade veľa zmestí", môžem upokojiť tých, ktorí sa hroziavmo- 
ralistov, pretože slovo "polepšiť sa" im prioomína polepšovňu.

Nie som ,tu od toho, aby som polepáoval druhých, ale aby 
.som, kým je Čas, okresával seba. Viem, že neuniknem účtovaniu a 
mám dobré dôvody veriť, že všetko čo navarím, ale i nenavarím. 
budem mat na tanieri pri poslednom súde. A po rozume mi chodíš 
"Varíš kašu, varíš? Ale jesť ju nebudeš J" Z ktorej je to rpzpráv- 
ky? Pol dna som listoval v svojich detských knihách, púšťal si 
rozprávkové platne, aby som sa v pointe nezaplietol ešte i s 
etnografmi. Všetko márne. Iba kdesi v podvedomí mi zostala spo
mienka na zlomyseľného rozprávkového skeptika, na ktorého slová, 
tuším', nedošlo.



P Ů V O D  N E J I S T O T Y

/Táto prednáška bola pripravená pre medzinárodný seminár 
"Dialogu" v Brémách a bola tam tiež v januári prezentovaná. 
Nie však autorom, ten nedostal pas./

Dámy a pánové, v
berte, prosím, tento text spíše jen jako několik 

volně řazených poznámek k tématu, které mi bylo zadáno než ja
ko vucelenou přednášku. Rozhodl jsem se je pronést po těžko vy
světlitelných rozpacích. Sám limvsl zabývat se osudem židů v Če
skoslovensku vzbuzuje velkou nejistotu. Musím si totiž položit 
otázku, která je mravně znepokojující: proČvjsem se již drive 
této problematiky ve §výcd textech soustavněji nedotkl? 
Respektoval jsem podvedome tabu^ které v mé zemi platilo po celé 
období mého dospelého života? Treba mě omlouvá, že to snad 
ani neby^ strach, ale spíše ostych dotýkat se rány, která zůsta
la v tele naší země po vytržení těch, kteří tu s nánji žili celá 
staletí. Vím však, že nejistota v této věci se bezděky stala 
doplňkem mravní rozvrácenosti. ve £teré se Československý du
chovní život zmítá již déle něž oněch posledních dvacet let.

Pohnutky nejistoty vyplývají možná z tradice. Intelektuál
ní atmosféra slušné zeme mezi dvěma válkami, zvkteré pochází 
ješte základní poznání mé generace, velela vzdelanému človeku si 
u asimilovaných židů jejich původu /jistěže rasovéht/ proste ne
všímat a židovskou ortodoxnost respektovat. Vnímal jsemvtuto 
tradici jako nejlepší zpasom £e^kce na židovství i později, kdy 
bylo holocaustem a totálne zmenenými pomery všechno postaveno 
do jiného mravního osvětlení. Dodnes neviny zda postoj většiny 
československých intelektuálů nebrat prostě na vědomí specifič
nost v postavení židů a přecházet mlčením a s jistou štítivostí 
staré i nové formy antisemitismu jakožto projev nevyléčitelné 
choroby zaostalců, byl mravne ospravedlnitelný a tak ušlechtilý,j 
jak se tváril, Zkušenost jiných středoevropanů, Němců, Rakuša
nů a snad i Maňarů a Poláků ukazuje, Že otevřenost, permanentní 
diskuse Q^historické zkoumání je asi p£p národní zdrayí užiteč
nější, Verte nebo neverte.vve své dospělosti jse$ videi jen dva 
Židy v kaftanech a to ještě možná byli Členove nejaké delegace, 
a tak jsem usoudil, že k rozeznání žida lzevppuŽít jen výroky 
norimberských záhonů. A to přece nelzeí Vytěsňoval j§em z vědo
mí nejistotu a přitom jsem věděl, že vse je nekonečne složitější.



Na studiích jsem mě přítelej, diskutovali jsme celé hodiny 
ovvšem možném, hlavně o literatuře a o socialismu. Jednou se 
mě zeptal - víš ty vůbec, ževjsem žid? Odpověděl jsem , jak se 
slušelo ~va co má být. A on řekl - jsi úplný pitomec anebo se 
jenom tváříš jako idiot? Copak nevíš, co všechno to s sebou 
nese?

XXX
Do začátku války jsem vyrůstal v národnostně nesmírně pro- 

míšeném prostředí v pohraničí, v těsném sousedství Německa a 
Polska. Nepochybuji o tom, že v tomto národnostním slepenci byl 
přítomen i antisemitismus, ale ke mně se v dětství jednoduše ne
dostal. Rodiče/nožná sem tam řekli o někom, že je žid, ale říka
li to tímtéž tonem, jakým se o jiných říkalo, že jsou Němci, 
Poláci, Slováci nebo Češi. Po válce jsem přirozené vnímal hrůzu 
židovského osudu, ale z toho, co jsem Četl, se mi vnucoval názor 
že je to součást tragédie obecnější, tragédie všech evropských 
národů. Znal jsem osobně lidi,, kteří byli odvlečeni do koncentrá 
ků a nikdy se nevrátili, ale to by^i Češi. Neviděl jsem na vlast 
ní oči transporty žen a dětí, podvědomě jsem všechny mrtvé počí
tal k obětem válečného šílenství.

Nebylo to dáno ani výběremvmé četby, pokud se pamatuji, pa
noval obecný úzus, Že se židé přiřazovali i statisticky k náro
dním padlým a umučeným, nevím ani, jestli se k národním ztrátám 
počítali i židé německé národnosti. Panovala zde jakási statis
tická neochota dělit mrtvé. Smrt všechny srovnala a srovnala 
statisticky i zdánlivou odplatu, tři miliony odsunutých Němců.
Ta doba po válce mela v oblibě celkové úcty^ velká čísla, ve 
kterých nebylo místo pro odlišnosti, nemluve o individuálních 
osudech. v

vKdyž jsem si připravoval tyto poznámky,zjistil jsem, jak 
neuvěřitelně je u nás chudá lite ra tu ra , která by se z různých 
aspektů zabývala osudy židů za válkyj, i'á£ vzpomínek z koncent
ráků, pár historických studií, gamožrgjme příběh Anny Frankové 
a po roku 1948 je toho stále min a min. Podle Philolexikonu 
/Berlin 1936/ bylo v Československu 375 000 Židů. Součástí 
Československa byla tehdy ovšem i Podkarpatská Ukrajina, kde 
byly celé židovské vesnice a kde židé v kaftanech orali na^poli. 
Dnes je možné statisticky určit jen nepatrný pCgat členů židov
ské náboženské obce. Nikdy jsem se nesetkal s přesným údajem 
nočtu židů, kteří dnes zbyli z oněch více než triSet tisíc.
Podle čeho by se mě také zjišťovat? B^ylo by to nezákonné. V ži
votopisech některých lidí se mohu dovědět, že byly za války ra
sově pronásledováni, což je opět jistý statistický eufemismus, 
rasové pronásledováni byli i cikáni. Další generace však již 
toto poznávací znamení nemají * Pokrytectvím, ták tyôiokým pro 
Československý duchovní Vývoj, oyt oelý problém jakoby smazé^. 
dá jsem se však po celý život s překvapením dovídal, zvl^ášte 
po svém příchodu na Slovensko, jak dobré lidé Vědí, kdo je žid.

* T • . ;•* ř •v Nechuťvotevřeně sa zabývat osudem českoálovehškých židů 
mela svouvpříčinu již v povalečných letech, tedy i v oné tříle
té periodě, ve které jsme měli relativní svobodu tisku. Z ná-vv. 
rodnostněvpromíšeného obyvatelstva státu, hospodářsky, kulturně 
avjazykově se hluboce ovlivňujícího, vzniklá témer pres noc, 
mereno v historických veličinách, národní osamocenost Čechů a



Slováků, osamocenost pyšná a závratná, která byla vykládána jako 
veliké historické vítězství. V tomto národním vytržení se chova
ly i zbylé menšiny zakřikle.

Židé vracející se z koncentračních táborů, zvemigrace, ze 
západních i východních armád, z úkrytů, měli jisté důvod nepřekři 
kovat tuto národní závrať. Možná si mnozí i mysleli, že Česko
slovensko je v této nové situaci země jako stvořená pro asimila
ci. Kdo se vrátil včas, neměl problém s bytem ani-s vrácením nebo 
náhradou osobního majetku, protože mnohonásobně tolik zdevtoho 
zůstalo po Němcích a Maďarech. Kdo se vrátil později, neměl to 
už však tak snadné, protože hrabivost domácího obyvatelstva ne
znala mezí.

Nevím, zda překotná asimilace židů byla naprostovspontánní, 
jisté je, že stát zde v této národní závrati se sebevědomím od
lišnosti bylo značně obtížné. Mnozí se vrátili, aby zase odešli, 
bylo zřejmé, že Československo již nebude tou zemí, kterou bylo 
pred válkou. Nekteřívžidé odešli do Izraele, jiní na Západ. Mno
zí židé si změnili nemecky znějící jména na česká a slovenská, 
snad panovalo oboustranné přání sestřást jakoukoliv odlišnost.
Z mládí si pamatuji navsilné vědomí o tom, že verejné připomenu
tí židovského původu, nějaké osoby se vnímá jako urážka a nevkus. 
Tain všude sna začala ona tabuizace problému a židé k tomu při
spěli onou překotnou asimilací a bezděkým potlačováním své histo
ricky dané původnosti a odlišnosti.

Dnes jez .řejmé, že tot§ celkové ''znárodnění”, přijetí české 
nebo slovenské identity, umelé již v úmyslu, bylo nešťastné.
A netýkalo se to jenvžidů, §le i zbylých Němců, Poláků, Maďarů 
a jiných menšin. Popřením přirozené rozrůzněnosti jsme si jako 
národ pak již předem pootevřeli cestu k zglajcháaltování a tota
lit arismu.

XXX
Naprostá většina Čechů se cítila bý^ no válce vítězi, ne

poškvrnenými žádnou vinou. Byli pryní obetí Hitlerovy agresivi
ty a tedy historickyvposunuti na přední místo ve velká satisfak- 
ci. Otázka, která porád znovu ožívá, proč jsme se vlastně nebrá
nili, se nebrala příliš tragicky. Proste jsme byli zrazeni a ne
měli jsme šanci. V$Čí židům necítili Češi vinû , Československo 
bylo okupováno a Němci Se v Čechách a na Moravě neprosili o čes
kou pomoc při konečném řešení židovská otázky.vV této veci se ná
rodní chování pokládalovzavmravně bezúhonné. Přetřásaly se pouze 
individuální príbehy, príbehy mužů,kteřívsevrozvsdli ss svýmivží- 
dovskými manželkami a vydali je smrti, príbehy rodin, které pře
vzaly do úschovy Židovský majetek a po válce si na to nemohly 
vzpomenout atd. vJiná situace vznikla na Slovensku, Hitler se při koncipová
ní nového řádu v Hvrope rozhodl učinit 4e Slovenska oázu pokoje, 
nabídl mu samostatnost a ze začátku ani nevyžadoval jeho militan
tní fašizaci. Slovenské katolické kruhy které převzaly vedení 
státu, prezidentem se stal katolický knaz dr. Tiso, šilhaly spí
še po španělském než německém Vzoru. V roce 1941 však prijal Slo
venský stát zákony, které nijak nezapřely svůj norimberský původ. 
K prvním deportacím došlo v roge 1942, T§dy v době, kdy již ve
doucí činitelé státu a část verejnosti vedeli, že židé neodcháze
jí na východ dovnových sídlisť a .práci. vDnes o tom nenívpo- 
Chyb, existuje řada dokumentů, například přímá upozornění římské kurie hek genooidní postup nacistů. Postup slovenských úřadů, kte-



ré vydávaly židy nacisti*).m, nelze omluvit nevedomostí. Vláda se 
vzepřela až když většina židů. byla pryč.

Nová republika a zvláště pak komunistický režim se s mravní 
pokleslostí této kapitoly v našich dějinách vyrovnaly jednoduše. 
Slovenský stát nevznikl z lidové vůle, povstáním byl úplně zpo- 
chyben a tedy národ sám nenese žádnou zodpovědnost za osud židů! 
Celou vec ovšem komplikuje skutečnost, že v národní paměti a tre
ba i v části slovenského exilu vnefi.guruje první slovenská stát
nost v úplně zavrženíhodném světle. Toto menší žlo totiž uprost
řed rozvrácené Evropy celkem slušně fungovalova zdejší fašismus 
měl ve srovnání se svými evropskými vzory poněkud operetní podo
bu. Brutalita tak nezřízená v jiných evropských zemích, se po pr
vní čtyři roky Slovensku jakoby vyhýbala, ne popravovalo se, na 
umele vyčleněném území doznívaly předválečné evropské poměry. 
Oficiální antisemitismus využíval spíše tradičních zdrojů než 
komplikovaných "rasových" teorií. Je známo rovněž, že uvnitř re
žimu existovala vůči Sicomanová naléhání opozice. Tak vznikaly 
průtahy, šlendrián, kompetenční spory, prezidentské výjimky, což 
všechno dohromady umožnilo na Slovensku přežít většímu počtu ži
dů než v zemích pgd přímou německou okupací. Statisticky přija
telnější číslo obetí však mravní zátěž režimu nezmirňuje.

To všechno zde ovšem dnes stále figuruje jako nezpracovaná 
minulost.*V rámci všeobegné reglementace dějinného výkladu, je i 
tento problém zasut a ozřejmuje se jen velmi pozvolna. Jako všech
ny podobné problémy, schovává se v těsném akademickém rámci a do 
vedomí veřejnosti nevstoupil. Jen podpisová akce z roku 1987, 
kterou zorganizovaly nezávislé církevní struktury a která v upřím
ném textu nabídla židům ze Slovenska jakési pokání nových genera
cí, vzbudila rozruch. Byla vsak, tak jako její ohlas, okamžitě 
umlčena režimní propagandou.

XXX
v Nejistota, kterou jsme zatíženi, nekončí u starých dějů, za 

než moje generace nenese zodpovědnost. Provází ji zkušenost pos
ledních desítiletí, pro jejíž zpracování jsme měli dost času. A 
všechno je najednou ješte komplikovanější. Židovský osud se za
pletl se socialismem a utrpěl v něm další traumata. Nebudí^ vypo
čítávat známé důvody, kvůli kterým se židé tak významně připo
jovali ke komunistickévvízi, V Československu to bylo stejné jak 
jinde v Evropě, nemluvě ani o Rusku. Všechny intelektuální zdro
je primknutí se k vizi společnosti, která na věčné Časy vymýtí 
s vykořisťováním i židovskou odlišnost,.jsou dobře známy. V Čes
koslovensku neměly na účasti židů v komunistickém hnutí podíl 
jen ryze intelektuální pohnutky, ý Československu byl i židovský 
proletariát. Jako chlapec mě maminka posílala s utrženým podpat
kem k chudému ševci, který se jmenoval Karl Marx. Jak bych ne
chápal svudnost budoucnosti, ve které se všichni lidé rozplynou 
v rovnosti, bratrství, ph$vvedením třídy, která se zr£ká všech 
síarXch diskriminací a směřuje k stvoření nového človeka? 0 tom 
všem jsem četl, bohužel, v jiných literaturách než české a sloven
ské,^ když i tam se něco najde. V české a slovenské literatuře 
sa účast židovských autorů takřka dokonale spojila s češstvím. 
Nerad se k tomu přiznávám, ale skutečně jsem hž jako student uni
verzity seznal., že autorem mé nejoblíbenejší knížky, vrcholem 
dětského čtení, příběhu pěti chlapců na malém městě, je žid Ka
bel Poláček, Neviděl jsem a možná ani nechtěl vidět skrz milosrdný závoj asimilace.



Až později jsem se rovněž dozvěděl, jak významné byl zastou-1 
pen židovský prvek ve vítězné komunistické straně. Tá ye své hon
bě za "většinou národa", znajíc dobře utajené sklony některých eáĵ  
tí "lidových mas" k antisemitismu, dovedne skrývala svůjvchvály- ] 
hodný internacionalismus. A její protivníci se snad styděli pří- : 
liš na tento internacionalismus poukázat. A tak jsem zažil skuté5-f 
ný šok, když jsem již jako naivní stoupenec "zářných zítřků" 
četl ve zprávách o procesu se "spikleneckýmvcentrem" černé na bí- i 
lém, že přední straničtí a státní funkcionáři byli židovského pů
vodu. A J}0víc spojeni s mezinárodními sionistickými pletichami, 
které směrovaly ke zničenívsociali§mu. Uplynulo jen sedm let od 
konce války a skrytá kampaň přiváděla oficiální propagandu do ne
příjemné blízkosti největší lži nacistů, že za všechno mohou ži
dé. Až ex post jsem si uvědomil, přečetl avvyslechl, s jakým bo
lestným výkřikem se zde v Československu zřítil sen židovských 
generací, které spojily svůj osud s proletárskou revolugí. Jak 
obrovská je však síla utopie l Znal jsem židy, kteří uvěřili v 
pravost obvinění.

Vlastně až potom, po procesech a hojných narážkách s jasným 
antisemitským ostnem, které se daly číst v novinách, se probudila 
moje citlivost ke vnímání židovskéhQ problému. Mohl jsem ho už 
pak číst vevskutečnosti, která se přede mnou odvíjela v dalších 
letech. A přece jsem si tuto schopnost číst nechával pro sebe.
Tabu z ostychu sem ísilo s tabu oficiálním, které nikdy*nepřipus
tilo podezření, že by vládnoucí ideologie mohla napájet i z odpa
dových kanálů.

Až bude tabu zrušeno, pak se asi znovu § znovu budeme zabý
vat traumatem z padesátých let. Bude-li ješte dost pamětníků. 
Stalinismus u nás dospěl ve svém vyjádření k paranoickému vrcho
lu, i když jeho obeti počítáme^na tisíce a ne na miliony jako v 
Rusku, Je to všgchno práce směřující k prasknutí lebky. Vždyť se 
celkem dobře daří tezi, že stalinismus přivlekli do Českosloven
ska židé, fanaticky oddaní sovětskému vzoru a tak podlevoblíbené 
fráze roztočili mlýn represí, který nakonec semlel je především. 
Jak se dovědět, jak smýšleli ti lidé, když už tehdy mluvili všich
ni stejně? Anebg to bylo práve naopak a československý stalinis
mus dostal práve v té dobe svůj národní charakter, který se pak 
obnovoval antisemitskými projevy ve všech krizích společnosti?
Snad se jednou najdou historikové, kteří budou mít dost sil a vůle 
všechny tyto spletgnce rozmotat, jak pak ubíhala léta, slábl i des 
z^procesů, který předtím zmrazil Československou společnost a 
přiblížil ji ke středověku. Opět byly obeti ^rovnány do řady^ po
stupně všechny rehabilitovány a nikdo pořádné nezkoumal, jakými 
cestami a b jakou duch-ovní výzbrojí došel člověk až pod šibenici. 
Zkoumání minulosti, které by mohlo již tehdy přispět k mravní ka- 
tarzi společnosti, bylo zaraženo ani ne na začátku cesty.

Opět se pokračovalo ve staré hře: otázky, ze kterých by se 
mohla rozskočit lebka, odsuneme. Obnovil se starý konsensus me
zi inteligencí, že židé neexistují. Židům bylo přirozeně dovole
no mluvit o tom. že jsou židé, rje považovalo se za nevkusné ̂ vyprá
vět židovské vtipy, zvláště v prítomnosti židů. Toýbylo v šedesá
tých letech a z hlediska našeho problému to byla příjemná doba. 
Mgzi intelektuály, kteří se připravovali na pražské jaro, začala 
převažovat domnsKka, pozdějivusvedčená Z bláhovosti, ževnestrá- 
vená a zkažená minulost sevnějak přece oen v národním těle vstře
bá, Všichni jsme ovšem věděli, Se rtbvá společenská smlouva, na 
které začali postupné participovat Všichni podvedení, tedy i ži
dé, platila jen v intelektuální elitě. V jiných složkách společ-
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V  ynosti platily ovšem jiné smlouvy. Ve strane například nepsaná ú- 
mluvaj že židé nejsou zpravidla„jmenováni do vyšších funkcí a že 
opatrnosti nikdy není nazbyt. Většina společnosti se pak shodova
la v názoru? že když už nejaké problémy móm§« pak je nejlepší 
přitlumit třocxiu světlo, aby nebyly tak videí. Toto myšlení je od
vozeno z naší existence na„okraji sovětského vl^vu, která vnucuje 
vedomí polovičatost, presvedčení, že sami stejne nic do konce do
vést nemůžeme.VA tak i v šedesátých lstech byl jediným židem, o 
kterém se volné diskutovalo, Franz Kafka, byl to přece jen spíše 
Ňěmec než Čech. „ „

V roce 196§, v příliš krátké a příliš opojné době, nebyl na 
nic čas. Ostatnej v onom krátkém období„svobody se zdálo, že se 
všechno vyjasňuje jakoby samo. Nikdy pořádné nezformulovaný kon
sensus intelektuálů - ono A cc má být? - se zdánlivě osvedčoval.
Za předsedu svazu československých spisovatelů byl zvolen Eduard 
Goldstucker, jeden ze tří, kteří se zachránili v procesu se spi
kleneckým centrem. Jenže brzy začal dostávat dopisy hýřící antise
mitskými sprostotami, členem předsednictva atrahy se stal lékař 
a jeden z posledních starých revolucionářů František Kriegel. Jen
že pri jednání v Čiernénnad Tisou řekl prý Piotr šelest Dubčeko- 
i, aby s sebou netahal "toho haličského žida", František Kriegel 
byi později jediným mužem z vedení, který nepodepsal moskevský 
protokol.- Byl vyhnán Sověty ze všech funkcí, na rozdíl od mnoha 
jiných vysokých funkcionářů se však odebral do ghetta pronásledo
vaných českých intelektuálů, stal se Členem chratovního společen
ství a tak ve zvláštním oblouku rehabilitoval staré levičáctví.

XXXPo dvaceti letech normalizace, které mámôv$a sebou, se po
tvrdilo, že „totalitní ideologie jakéhokoliv zaměření do sebe nako
nec zákonité vstřebá rezidua antisemitismu. Je patrno úžasné, s ja
kou pravidelností se poťouchlý antisemitismus pritře ke všem na
šim národním katastrofám. Je to fenomén,který Qizopasí na každé 
degeneraci politické kultury3 a tak se vlastně ani není čem.u di
vit. Doprovázel normalizaci a je dodnes Čitelný ve všech agresiv
ních propagandistických žvástech, V sedmdesátých letech vyšel do
konce ̂ román jistého ve^mi podprůměrného Spisovatele, který neza
haleně podsouval Čtenáři myšlenku, že Dubcekův pokus o socialis
mus s lidskou jváří byl dílem mezinárodního židovského spiknutí. 
Totéž se v poněkud sušších verzích tvrdilo V propagačních brožu
rách a vlastně vždy,, když se to pokládalo za účelné. „Například v 
kampani proti Charte 77. Sára jsem ha vlastní oči videi v televizi 
československého filmového režiséra, který 9 vedoucím úsměvem tvr
dil publiku, že číslo 7 7  je kabalistickým znamením.

Zdá sevtedy, že„vize, vzešlá ješte z minulého století,„která 
slibovala vyřešit odvěký problém splynutí diaspory s udomácneným 
■árodem, hluboce sklamala. Všechno staré trápení se znovu a znovu 
raci, leželo vlastně jen přikryto násilím a strachem z propastných 
loubek, které odkrývá. A já nemohu říci, £dy Se v Československu 
dostaneme k tomu, abychom se nejistě ale přece jen na to ptali.

XXX •Nejistota, o které jsem začal, Však bude jisté doprovázet na
ša národní vědomi Ve všech pokusech o "Vergangenheitsbewältigung", 
ftejen v případě židovského ostudu* Nepochybuji o tom, že k tomu 
bude muset brzy dojít. Po čtyřicet^ letech tabuizace všech obtíž
ích problémů budeme v situaci dítěte,„které se nenaučilo pořád- 
ba mluvit a jen s^koktáním ei budeme přisvojovat svet svobody, do 
kterého, jak pevne doufám, budeme pohybem ve východní Evropa vrženi. t.



R Í M S K A  K A P I T O L A  

/Pokračovanie/

Viacposchodový moderný nájomný dom na via Donatello č. 65-67 
v Ríme, kam už rok doručuje pošta moje listy s Bratislavy markíze I 
Giuliane Benzoni, už i na prvý pohľad sľubuje luxusné vybavenie 
vnútrajška budovy: ak som porozumela dobre, že sú Benzoniovci vlas 
tníMmi, tak už aj vlastnenie jediného mnôhoizbového bytu, roztiah
nutého na najvyššom poschodí pozdĺž celej terasy, znamená pre 
bežnú občianku mojej vlasti, akou som ja, hotové bohatstvo. Okrem 
tohto činžovného paláca - a či len účasti vo vlastnení tejto,ne
hnuteľnosti - majú Benzoniovci starší letný kaštielik s citróno
vým hájom a s vlastnou plážou pri mori v Sorrente - več tade som 
už pred dvadsiatimi rokmi /1949/ letmo prebehla na malom Topolin- | 
ku s prvým manželom, slovenským básnikom a korešpondentom Česko
slovenskej tlačovej kancelárie /1948-50/ v Ríme - o tom už i pani j 
Giuliana vie a ľutuje, že sme sa už vtedy nezoznámili, boli sme 
obe mladšie, a žilo ešte toľko ľudí, čo dobre poznali aj Milana 
Rastislava; zopár ich zato ešte žije, okrem nej, 70 ročnej napríkj 
lad aj ešte starší senátor Ferrucio Parri, vedúca postava talian
skeho odboja za druhej svetovej vojny, dlhoročný priateľ panej 
Giuliany, Zaujatá hlavne vždy rozhovorom, len letmo si všímam o- 
kolia, ako v rýchlom filme prebehneme priestrannou vstupnou mies
tnosťou činžovného palica, všetko samý mramor, ligot, na prízemí 
vrátnik, úctivo sa klaňajúci panej Giuliane. Výťah rýchle, hlad
ko stúpa nahor, nepočuť ani zvuk odchylovaných výťahových dverí, 
a jednako psík za dverami bytu na najvyššom poschodí nás už víta, 
brechotom, v ktorom aa mieša zvláštny clivý ton s bezuzdnou ra
dosťou; len čo však vstúpime do predsiene bytu, náhle stíchne a 
už len slabo skučiac plíži sa pozdĺž steny chodbou preč. V pries
trannom, svetla plnom salone s východom-dvérami na slnečnú^tera- 
su zastretými vlajúcimi pavučinovými záclonami, čaká nás už zhro
maždená rodina. Poznávam najprv vdovu, švagrinú panej Giuliany, 
pani äeherezádu, pôvodom libanonskú princeznú; jej syna, synov
ca panej Giuliany Alberta Benzoniho, publicistu, a pracovníka 
na sekretariáte Talianskej socialistickej strany, ktorý ma hned 
živo ubezpečuje, že od Giuliany už dosť veľa o mne vedia a te
šia sa najmä na moje novinky z posledných udalostí vrcholiacej 
pražskej jari v mojej V'lasti, vDubček a to všetko, však viem, za
tlieskal Alberto uvoľnene dlaňami. Trochu mi pripomína obľúbenú 
postavu Pierra BezuchoVu z Tolstého vojny a mieru, fyzicky aj 
inak, má dokonca i okuliare. Pani Giuliana, ktorú budem musieť 
nezavela i ja ako všetci okolo hej /nielen tí doma/ volať iba 
Giulianou., sa blažená, ale trochu aj akoby chcela Alberta krotiť,





/j í l

umierňujúco díva na naho, nepochybne je jej miláčikom, rozumejú 
si púhym pohľadom, a tak Alberto Benzoni, ktorého tiež budem 
musieť volať len Alberton, - qdstúpi, aby nám nalial na dno sklen 
ky pravej whisky, doplnenej.sodou a kúskom ľadu - na uvítanie. 
Snažím sa ospravedlniť pomerne ešte mladej domácej panej, čerst
vej vdove, že som prišla nevhodne, nevedela som... ale ona za
vrtí hnedou zlatistá'sa lesknúcou prirodzene upravenou hlavou, 
zdvihne malú úzku tamer detskú ruku, nie, vraj naopak, dobre, že 
som.tu, veľmi dobre i pre Giulianu. Vtom zasa brgchot, skučanie, 
zazvonenie a brechot akoby usekol. Malý čierny Noxík, len čo za
chytí zvuk výťahu, roztažený nádejou, ktorá vzkršla v jeho malej 
chlpatej hlavičke, ešte veľa ráz zažije chvíľu očakávania svojho 
pána, ešte veľa ráz v bolestnom sklamaní zvesí chvost a tenké 
dlhé uši a zalezie do kúta. Jeho čierne lesklé teličko sa drob- 
no chveje. Po privítaní s novými kondclujúcimi hosťami berie si 
ma Giuliana k sebe, na druhú stranu bytového traktu. Jej izba 
nemá viac ako dvadsať Štvorcových metrov, je svetlá, vľúdna, za
riadená starším, ba aj až starobylým nábytkom. Moju pozornosť 
upútal najmä pomerne vysoký a rozložitý písací stôl, nelesklý, 
modro zdfarbený, nejaká ozaj vzácna starobylá rekvizita, vybled
nutú farbu nepremaľúvajú, ostáva, aká je, už storočia. V kasnič- 
kách a priepravkách na hornej, písacej ploche stola, ktoré tvo
ria akúsi záštitu pre písúceho, uvidím usporiadané zväzky lis
tov, nejaké písomnosti, ale len z otvorenej Časti. Klasická 
jednoduchá posteľ je zastlaná: opodiaľ menšia Štýlová pohovka, 
kresielka, stolík. Vzadu pri stene jednoduchá knižnica bez skla, 
hned v nej zbadám zobrané diela Tomáša Garrigua BÄasaryka, hru
bú knihu "Denník duše" /Giomale d anima/ obľúbeného talianske
ho pápeža Jána, rozličné * knihy historické, ale aj beletriu a 
poéziu. Prevahu tvoria knihy v reči talianskej a francúzskej.
Aj so mnou hovorí pani Giuliana nadalej - a bude to tak stále - 
najradšej len po francúzsky, hoci hovorové ovládam lepšie talian
činu. Nemala som príležitosť po francúzsky hovoriť, vo Francúzs
ku som nebola, no preložila som dosť kníh z francúzskej prózy 
i poézie klasickej a celkom modernej, a tak gramaticky, štylis
ticky, teda literárne ovládam francúzštinu lepšie než talianči
nu, ktorú však zase poznám dôverne nielen literárne, ale i ako 
rgč trhovú a pouličnú zo spomenutého dvojročného pobytu v Ríme. 
Nie, vyvracia pani Giuliana môj dohad, ža asi dáva prednosť môj- 
mú^gramaticky aj inak dôkladnejšiemu francúzskemu prejavu - nie, 
zdôrazňuje, že po francúzsky jej to lepšie padne, lebo aj s Mi
lanom zvačša po francúzsky hovorili, aj písali si po francúzsky . 
Neskôr mi o tom povie viac.

Nad posteľou v pozadí uvidím zrazu pri knižnici v zožltnu
tej pasparte na zasklenej fotografii v zlatistom rámiku dobre. 
známu, už i mne tak milú panorámu - fotografiu košarišskej fary 
a^kostcla s lipami. Obrázok je dosť vyblednutý, ale ešte na ňom 
všetko dobre poznať: na oboch budovách sa máločo zmenilo, zato 
lipy pred kostolom narástli tak, že len veža kostola- vyčnieva 
nad nimi, inak kryjú celé priečelie kostola, pokým aú zalistené, 
oboznamujem pani Giulianu e tým, Čo som nedávno na mieste^ zná
zornenom fotografiou, sama videla. Giuliana mi zase upresňuje rok 
vzniku fotografie, Štefánik si ju vraj sám spravil - bol totiž 
aj vynikajúcim fotografom - keä sa chystal z KoŠarísk do Paríža.
V Paríži si fal fotografiu zarámovať - čítame spolu menu firmy 
v_Paríži na zadnej strane obrazu - a takto zarámovaný zavesil 
si obrázok nad posteľ vo svojom parížskom byte na rue Leclerc č.
6 , kde mu obrázok visel po všetky roky, čo tam býval, poťažné



aa do bytu vracal šo svojich ciest po svete, či z vedeckých výs
kumov alebo z bojových misií počas vojny, vcelku bol obyvateľom 
na rue Leclerc od roku 1907 do roku 1919. Mal vraj obrázok svoj
ho rodného domu i kostola, v ktorom ho krstili, ako kúsok domo
va nad spiacou hlavou nadovšetko rád, a zdôraznil i sám svojej 
snúbenici Giuliane, že jej dáva obrázok ako svoj najvzácnejší 
poklad: priniesol jej ho z Paríža do Ríma začiatkom júna r.
1 9 1 8 , popri iných ako hlavný zásnubný dar. Gdvtddy je obrázok 
košarišskej fary aj kostola pri nej pri pani Giuliane, nad jej 
posteľou, kdekoľvek od r. 1 9 1 8  bývala.

Vykladám i ja slovenské darčeky pre pani Giulianu: umelec
ky vyrezávanú drevenú kazetu s hrsťou slovenskej prsti vo vre
cúšku; kazeta je dielom majstra rezbára Prámika z KoŠarísk. V 
priepravke pod vrchnákom, ktorý sa otvára, automaticky na stis
nutie gombíka naboku kazety, je pri vrecúšku s hrsťou zeme z 
Bradla, kde je Štefánik pochovaný, priložený list od Kosarišťa- 
nov a Brezovčanov, ktorí pozývajú markízu Giulianu Benzoni, 
snúbenicu ich drahého rodáka Milana -“kastislava Štefánika, na 
návštevu na Košariská, na Bradlo i na Brezovú. Pane j Giuliane 
sa pri čítaní listu, ktorému sčasti rozumie, rozžiaria tmavé o- 
či, roztiahnu ústa v úzkej, jemnej tváričke do blaženého úsmevu, 
musím jej hneä porozprávaťť čo viem o Pašmikovi, ktorý jej ka
zetu vyrezal, o Košarišťanoch, ktorí ju volajú, o všetkom. 0  
strážcovi Bradla, ktorý údajne dlhé roky strážil mohylu Bradla 
ešte za prvej republiky, a ktorého Giuliana viac ráz na Bradle 
stretla, keä ta sporadicky zavítala.- o tom strážcovi, žiaľ, ani 
o jeho domčeku pod Bradlom nič neviem. Sotva už dakto Bradlo 
posledných 20 rokov u nás /1948-1968/ strážil! Iba cudzie vojen
ské lietadlá, údajne francúzske a talianske, a to ešte i po 
druhej svetovej vojne, občas pri výročiach spravili krúživý pre
let nad Bradlom, úradne povolený, lebo tam ležal francúzsky ge
nerál Štefánik a spolu s ním talianski dôstojníci piloti. Aj 
domáci ľudia z okolia prichádzali tajne i polotajne na Bradlo 
rok čo rok, zakladali pietne ohne na všetkých štyroch stranách 
okolo mohyly. Odteraz však - už sa o tom i píše - bude sa veľ
kolepý monument Štefánikovej mohyly na Bradle opravovať, vecí je 
to jedinečné architektonická pamiatka, vrcholné umelecké dielo 
Jurkoviča, vzor veľkolepej pietnej stavby, kongeniálne zasade
nej do prírody; sama som zistila pred mesiacom, rozprávam Giu
liane, ako vápencové kvádre, stavebný materiál mohyly, UŽ na 
mnohých miestach nielen vetrajú, ale sa rozpadávajú, a tak od
teraz, keá sa mení všeličo v mojej krajine, v Československu, 
mení sa nielen vzťah vlády a jedinej vládnucej, Komunistickej 
strany k Bradlu a k hrdinom tam hore pochovaným, ale aj k iným^ 
zanedbaným, ba trestuhodne v zaslepenej straníckej zášti znevažo
vaným hodnotám života spoločnosti i jednotlivcov - dochádza 
skutočne k renesancii úcty i k trom zakladateľom prvej republi
ky, predstaviteľom^zahraničnéj zložky odboja. Tak sme zase v 
tom, čo jednu najväčšmi zaujíma a v čom druhá žije a sprostred 
Čoho i do Ríma prišla, všetko jeden čarokruh dejín i prítomnos
ti, od Štefánika počnúc po Dubčeka, Obdivujem rozhľad panej 
Giuliany, aký ukazuje Vo svojich znalostiach o našom novom ce
lospoločenskom pohybe, ktorý vraj sleduje nielen z talianskych 
a francúzskych oznamovacích prostriedkov, ale aj podľa veľmi zasvätených a dôkladných informácií priamo doma od synovca Alberta* 
publicistu a politického pracovníka, a nielen od neho! Pani 
Giuliana i vôbec rodina Benzoniovcov stýka sa už roky s viace-



rými generáciami rodiny Amendulovcov aj iných známych popredných 
ľudí v talianskom hnutí socialistickom i komunistickom. Od nich 
má pani Giuliana prehľadné znalosti aj o sobitých cestách k so
cializmu, a ja ju radostne prekvapujem, keá sa pochválim, že člán 
•cky a úvahy o talianskom vánku na cestách k socializmu som pre
kladala pre potreby našej kultúrnopublicistickej tlače najmá v 
posledných dvoch rokoch /1 9 6 6 -6 8/. Na Slovensko pani Giuliana 
pôjde, určite príde, rozhoduje sa uprostred nášho rozhovoru, keä 
nám domvedúca na jej prosbu bola priniesla do izby aj dve Šálky 
dobre voňajúcej zrakovej kávy - naozaj sa nám zišla. Ale aj s 
Albertom príde, ten bude Šťastný. On veľmi miluje zhromaždenia, 
opravdivo zaujaté zhromaždenia ľudí, davy, fascinuje ho to. Ale 
ešte uvidíme, ako sa to bude vyvíjať Žale,i. Sú i hlasy... No a 
zatiaľ tu máme prácu, obe, lebo i ona sa bude musieť každý večer 
na nu veľmi systematicky pripravovať. Ukáže rai potom postupne aj 
dokumenty, listy, knihy, staré noviny - už každý deň podľa toho, 
čo bude na programe, ktorý úsek z historie jej známosti či vôbec 
zo života a úsilí Milana Štefánika si stanovíme za predmet rozhor 
voru. Tešíme sa, že za prirodzené pokladá pokračovať v rozhovo
roch o minulosti každý deň. že dokonca mi dá nazrieť do vzácnych 
dokumentov, do svojej osobnej korešpondencie. No vidím na jej i- 
nak bledej tvári, trochu počernej, teraz však zružovenej, že sa 
na to teší - a ako sa ešte teší na naše prechádzky povstarých 
milých miestachí V tom sme totiž zajedno, že každý deň podľa to
ho, čo si určíme, budeme pri rozhovoroch blúdiť aj ulicami, na
vštevovať domy aj miesta, ktorými chodil Štefánik, prirodzene i 
tie, ktoré sa viažu k ich zoznámeniu i k áalším spoločným prí
behom. Napokon sa mi Giuliana priznáva - a je to vlastne odpoveä 
na moju poznámku. Čo to nebude pre ňu vyčerpávajúce - naopak, 
ju to všetko vraj len oživuje, ani nevie vypovedať, čo to pre 
nu znamená. Doteraz vraj o týchto veciach veľa nehovorila, iba 
tak bežne a príležitostnej hádam sa toho dlhý Čas nechcela sama 
príliš dotýkať - mgžno sa však nezjavil nijaký taký človek, kto
rý byvbol chcel s nou prežiť jej dávny príbeh tak, aby to bolo 
i preňho zážitkom, citovým zážitkom. Teraz - i čas dozrel, je 
rozumné začaťsa lúčiť a odovzdať, čo človek vie - ňalším - jednak 
dopĺňa s úsmevom - našiel sa, zjavil sa ten človek, ktorý... 
vlastne, počíta v duchu, zasmeje sa - celkom dobre by si bola 
mohla byť práve ty v svojom veku /46/ mojou a Milanovou dcérou, 
teda naším potomkom. Ale aby som vraj hlavne vedela, že ona už 
skutočne od života nič nečakala, A teraz zrazu vidí, Že ešte 
žije, aj niečo dôležitého ide znovu prežiť, že jej život má zno
vu význam sám o sebe i Takže nijaké obavy.

Rozosvecuje starobylý stojaci luster, izbietka je zrazu ce
la ružová. Svetlo sa zastavilo na portréte, zavesenom uprostred 
Čisto bielej plochy steny. Som v rozpakoch, váham: je či nie je 
to Štefánik? Mýli ma výrazná, dosť veľká plocha svietiacej ple« 
činy nad čelom, oči napoly prižmúrené, a predsa... ak aj nie on, 
tak jeho duch by to mohol byť! Ale ani jeho duch to nie je - 
prečítala som si v hornom rožku obrazu vznik portrétu - jún r. 
1918, teda dátum, kedy Štefánik žil, a ako žil - lebo vea v jú
ni 1 9 1 8  sa so svojou láskou, ženou jedinou, ako ju zavše v lis
tech nazýval - v Ríme zasnuboval. Dole v ľavom rožku nezakresle- 
hej plochy čiernobielej kresby je venovanie: markíze Giuliane 
Benzoni na pamiatku hrdinu, Debnard, Róma, jun r. 1919. Besnard, 
francúzsky maliar a kresliar, rektor Francúzskej umeleckej aka
démie v Ríme i v označených dvoch rokoch, priateľ rodiny Benzo- 
hiovcov ako aj veľa iných výzrlôčných francúzskych osobností v 
Ríme zo sveta politického, kultúrneho i intelektuálneho /tradí-



cia priateľstiev s francúzskym kultúrym a politickým svetom ťa
hala sa v rode Benzonicvcov cez viac storočí vo viacerých gene
ráciách/ - Besnard nakreslil teda Štefánikov portrét v r. 1918, 
keä obaja, Milan i Giuliana, boli šťastnými zaľúbencami a snú
bencami, a keä si Giuliana pyšne viedla snúbenca k Besnardovi 
do jeho ateliéru v budove Francúzskej umeleckej akadémie na 
Trinita dei Monti v Ríme, pretože Besnard sám o to oboch popro
sil, keä bol spoznal Štefánika u Benzoniovcov v paláci Taverna 
a keä ihneä zatúžil načrtnúť si portrét nevšednej osobnosti 
francúzskeho generála. No Besnard na rozdiel od fotografov, kto
rí fotografovali Štefánika ako generála, žiadal si dať generáls
ku čapicu dolu z tej zaujímavej hlavyj bez generálskej čiapky 
vyzeral však Štefánik vraj hodne starší. No nepriečil sa ani 
chvíľku, ochotne sedel Besnardovi pre portrét .i viac ráz, lebo 
portrétovanie aj jeho zaujalo. Aj po viacrázovom sadení ostával 
však portrét u Besnarda ako nedokončený. Až po tragickej smrti 
Štefánika 4. mája 1919 daroval maliar a rektor Besnard Štefáni
kov posledný portrét markíze Giuliane, a to, ako dátum prezrá
dza, presne o rok po smutnej udalosti na letisku v Bratislave. 
Štefánik je na portréte smutný a unavený, ale Giuliana, ktorú 
sa už i ja učím volať ako si žiada, len Giulianou, - mi hovorí, 
že práve tento portrét je jej najmilší, lebo takého ho vídala, 
keä prichádza], vyčerpaný za nou, keä zavše, neúprosne zahľade
ný do tváre pravdy, strácal nádeje, či sa kedy,ale hlavne ako sa 
raz celá vojnová haravara skončí - nemal vraj ružové výhľady, 
lebo tušil, " ž e pre nedoriašenie problémov medzi niektorými ná
rodmi, najmä pre neuspokojenie nárokov,xnapriek rozumnejšiemu, 
lepšie usporiadanému novému svetu v Európe - dôjde k revanšiz- 
mu a k novej vojne. Tieto polohy striedali sa vraj u neho s 
nadšením za zápas, ktorý viedol po boku Masaryka a Beneša za 
lepší osud národa Českého a slovenského, moravského a sliezskehp
- spomínal obyčajne všetky štyri národy v rámci budúceho štátu
- ale ako .'sa blížil koniec ýojny, narastali uňho obavy o osu
dy väčších celkov celej Európy.- Tento portrét vyjadruje práve 
jeho vtedajšie rozpoloženie. Jeho neustávajúcu krajnú obetavosť, 
húževnatosť, ^le i jej hranice - vyčerpanosť telesnú i duševnú, 
obavu z nedovŕšenia plánov a nádejí* ktoré nezabezpečili trva
lejší mier. Veľmi Často som ho práve v takýchto chvíľach chá
pala i obdivovala najväčšmi. A predsa... rozosmeje sa zrazu celá 
od hlavy po končeky Štíhlych prstov ešte stále nezvráskavených 
rúk - pokýve hlavou s krátko přistřihnutými jemne zvlnenými 
vlasmi - predsa, život nie sú len Vô£ké problémy, a láska nie
je len spolucítenie? zažmurkala na mna, akoby ma volala za sved
ka či pomocníčku pri nejakom veselom, ale tajnom divadielku, 
ktoré možno odhaliť zavše i pri najtragickejších dejstvách. 
Videla som zárodok takého postoja už i pr^d chvíľou, keä vy
skočila pružina na dotyk gombíka n kazeta ukázala pod vrchná
kom svoj hlavný poklad - vrecúško s prsťou slovenskej zeme 
spod Bradla, Košarišťania mi dávali kazetu do rúk s dojatím, 
temer so slzami voČiach, Giuliana ju prijímala s plnou dôstoj- 1 
nosťou a láskou, ais zároveň jej v očiach preskočili plamien
ky živúceho záujmu najmä o živých ľud£, čo jej dar ppslali a 
čo ju volajú medzi seba. Oceňuje najmä však prácu rezbára 
Paámika, dotýka sa prstami jemných výrezov ornamentov, vrecúš
ka s prsťou sa však nedotkne a odloží kazetu do hlbokého prie
činka svojho písacieho stola. Priloží k nej i platne z opier,



ktoré som jej priniesla - Smetanovu Libušu a Suchoňovho Sväto
pluka. Potom listuje v stránkach mojej knihy o átoplíkovi, kto
rú som jej priniesla spolu s inými svojimi knihami. Zaujali ju 
prosté, milé kresby postavičky Stoplíka, ale chce i poznať text. 
Má slovníky, ešte od Milana, aj po slovensky ešte trochu vie, 
aj on ju učil, a ja ju ubezpečujem, že takému prostému textu, 
aký predstavuje môj Stoplík pre malé deti a školákov, určite po
rozumie .

Po večeri za úzkym, podlhovastým stolom,s vyrezávanými or- 
namentami na štýlovom čiernom nábytku i okolo stola v jedálni, 
po večeri skromnej, ale výdatne doplnenej ovocím a syrom, doho
várame si s Giulianou zajtrajšie stretnutie. Príde ma vyzdvihnúť 
do hotela, alebo radšej k Rosattimu na Piazza del popolo - tam 
máš tiaž stĺp - pamiatku po najslávnejšom Francúzovi - zažartujegi 
si pri odchode. Zajtra sa vyberieme do starej, historickými pa
miatkami husto osídlenej štvrti Ríma, tam bývala Giuliana v pa
láci Taverna, tam sa prvý raz stretla i so Štefánikom v paláci 
Primoliho, tam s ním mávala i schôdzky a obchôdzky po ministerst
vách v palácoch... takže z paláca do paláca, to sa možno i Šte
fánikovi páčilo, prečo nie aj nám?

/pokračovanie/
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Zavřu očí a pián.
Slepí védou vidoucí, 
hlučí učí slyšící, 
němí učí rétorice#
Zemský ráj to napohled*
Jinou seini by to OhtěíGj 
jiný svat, ne8 práve tento 
2 aferaný globus.
kde všechno pracuje k Vyhasnuti, 
Jinou hlavu by to chtělo, jiný MĎISalS 
jiné ledviny a jitra, 
jiné nohy, aby se dalo utíkat, 
ale to jen tak na okraj. •
Ten průser je dávno dovršen#
Co trvá je pouhá peíjDdtum mobile* 
Pták píjfa Vodu, pije, pije
a jednou fíb ssastavi,*

0 0 nfividěl 
to neboiálov kam nfedoViděl 
tam fee dopil# 
Veškerou budoucí Slávu
veškerou pot dlaní 
Vodu*Á to byl kónGd jak feä říká*



Plameny planou 
hluboko pod Vltavou 
kameny pravě po boji 
vlaštovky nízko létají 
a ryby se ůnes bojí. 
Plameny na zálohu, 
jednou se vrátí 
lidi už neposlouchej 
a tratě se tratí.

Nebyl jen kdesi 
v koute stál, 
lev který nebyl 
prázdný spár 
vyhaslé oci 
sesutý věk v 
z pískovce hřívu. 
Tvůj nadčlověk.

Ve větru něco plápolá, 
za ruce, pěkně do kola, 
v srdcích to klíčí, 
ohně planou, 
řekne tvé jméno. No a 
Za deset roků 
no shledanou.
Půlnoc se plíží 
naší Hanou

Tma je dnes veliká 
skřivánek nelítá. 
Písně se zpívají 
pivo se upívá. 
Mouchy si šeptají 
skřivánek nezpívá.

'Jiří Olio ~ nar.1347 - básnily výtvarný teoretik. 
Autor monografických prác o diele Jakuba Demla 
a Josefa Váchala.Básnická zbierky: Cechy,Morava,Slezko - Letní romance

Spojená státy nebeská ~ Půlnoční
. . i JStrana - & ine

žije v Bratislavě,/

•• Ukážky sú a pripravovanej zbierky tequbÍcí JELP3NI -



Leszek Engelking - nar. 1955 ~ básnik, prekladateľ, ese
jista, kritik. Na Varšavskej univerzite študoval japanis 
tiku, poľskú filológiu a teóriu filmu. Prekladá z rušti
ny, angličtiny, ukrajinéiny, slovenčiny, češtiny a špa- 
nielštiny. Je redalctorom Literatury na Swiecie. Zoznam 
prekladov, pod ktorými nájdete jeho meno, je veľmi ob
siahly: Vladimír Nabokov, Ľsra Pound, Vailara Šalamov, 
Alexander Blok, Nikolaj Gumiľjov, T S.úliot, William C, 
Williams, Jaroslav Seifert, Vladimír Holan, František Ha 
las, Jakub Deci, Jaroslav Vrchlický atcí.
Teraz sa venuje prekladaniu poézie Ivana Blatného a Iva
na Wernischa. Vydal zbierku básní Autobus do hotelu Cy~ 
tera a do tlače je pripravená jeho nabokovovská monogra
fia. Využili sme jeho návštevu Bratislavy na krátky roz
hovor.

FRAGMSNT-K: ..Aká j e popularita a oblíbenost českej a
slovenskej literatúry v Poľsku? Q ktorých 
autorov je najväčší záujem?

LESZEK BNGBLKING: Myslím si, že sa u nás dost prekladá
z českej aj slovenskej literatúry, i 

keó treba povedať, že tieto dve literatúry nepatria v 
Poľsku k najpopulárnejším, tak ako poľská literatúra nie 
je prioritná u Českých a slovenských čitateľov. Sú samo
zrejme autori, ktorí sú veľmi vyhľadávaní: hlavne je to 
dielo Jaroslava Haška. Dobrý vojak Švejk sa vydáva vo 
veľkých nákladoch a je ihned rozpredaný. súčasných 
českých spisovateľov je najvyhľadávanejšie dielo Bohumi
la Hrabala. V o’oodbí oficiálnych vydaní patril k najpo
pulárnejším Milan Kundera. Jeho staršie knihy zháňajú 
čitatelia po antikvariátoch a Kunderove posledné romány 
vychádzajú v samizdate v nákladoch od 5.000 do 10 000 
exemplárov. Treba povedať, žeaamízdat v dnešnom Poľsku 
je úplne rovnocenným partnerom oficiálnym vydavateľstvám 
Samizdatové knihy el môžete bežne kúpiť v kníhkupectvách 
V poslednej dobe vydáva samizdat najviac práce Josefa 
Škvor-eckého. ktorého sme tiež kedysi poznali aj z ofi
ciálnych vydaní. Ale aj táto situácia sa mení: v kniž
nici Literatúry ne Swiecie pripravuje vydanie Škvorec- 
kého najnovších kníh. Prekladá sa, ako som už povedal,



veľa, ale nie o všetko je rovnaký záujem. Vačšina kvalit
ných titulov bí však svojich čitateľov n:jde. Takú zozna
movaciu funkciu plnia mnohé antológie českej a slovenskej 
literatúry, ktoré vychádzajú oficiálne i samizdatovo. 
Pokiaľ ide o slovenskú literatúru, tak tá je bohužiaľ me
nej známa a populárna ako literatúra česká. Je pravda, že 
zo slovenskej literatúry máme preložených málo autorov; 
napr. od Dominika Tatarku, ktorého považujem za vynikajú
ceho prozaika, máme prelozené len Prútené kreslá. Zo star
šej slovenskej literatúry máme kvalitne preložené výbery 
z Krásku a Hviezdoslava. Zo súčasných autorov preložil ne
dávno A.Jegodzinski poviedky Dušana Mitanu.

FRAGMHHT-K: V porovnaní s Československom vychádza v Poľs
ku veľké množstvo literárnych časopisov. Mohol 

by si nám přiblížit situáciu v tejto oblasti?

LBSZLK ENGELKING: Literárnych časopisov vychádza skutočne
dosť, i ked ich kvalita nie je vždy vy

nikajúca, Najkvalitnejšie sú časopisy katolícke: Tygodnik 
Powszechr.y, Znak, YJiez, W drodze. Z týždenníkov by som 
ešte spomenul krakovské Zycie Literackie a poznaňský Tak 
i nie. Lepšie su na tom mesačníky: varšavská Tv;órc_.osc 
a vratislavská Odra. V Poznani vychádza veľmi zaujímavý 
mesačník Nurt. V poslednej dobe už nie je problém zakla
dať a vydávať nové časopisy. Ale na výsledky si musíme 
ešte počkať. Vysokú kvalitu si držia časopisy venované 
divadlu r Scénář. Dialog, Teatr. Zahraničným literatúram je 
určený časopis'Literatura na Swiecie, ale na ten sa asi 
sústredí tvoja äalšia otázka.

FRAGMENT-K: To máš pravdu. Zaujímalo by ma, čo vo vašom
časopise pripravujete, akým spôsobom pracuje 

redakcia a ktorým literatúram je venovaný najväčší záujem.

LSSZBK TNGLLKľNG: Povedal by som, že plánov máme až prí
liš veľa. Horšie je to s technickou 

stránkou veci, s výrobou, s finančnými prostriedkami.vLen 
teraz sa dostalo na pulty naše prvé číslo venované maäars- 
kej literatúre. Ale to je pre dnešné Poľsko skôr samozrej
mosť ako náhoda. Nedávno Srne vydali číslo venované Bohumi
lovi Hrabal ovi, y ktorom etne uverejnili ukážky so všetkých období jeho tvorby a celý rôfiián Obsluhoval jsem anglického krále. Pripravujeme zaujímavé číslo venované ruskej litera
túre, v ktorom budú práce Š&l&mova. Solženicyna, Sokolova 
atú. V tlači je číslo venované dielu Václava Havla, do 
ktorého sme zaradili jeho hry, eseje, fragmenty rozhovorov, 
fotografie, kalendárium. V,predaji by sa Dialo objaviť v 
letných mesiacoch. Pripravene do číslo venované dielu Vladimíra Nabokova. Pozornosť Upriamujeme aj na literatúry 
malých národov: napr. baskickej literatúre, švajčiarskej 
nemecky písanej literatúre ^Švajčiarskej,francúzsky prísa-
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nej už vyšlo/, židovskej literatúre písanej v jidiš atcí.
fieXšou našou "aktivitou sú čísla "nobelovské", ktoré čita
teľov oboznamujú s tvorbou laureátov nobelovéj ceny. Spo
menul by som skutočne kvalitne prepravené čísla venované 
práci Jaroslava Seiferta a Josifa Brodského, Ako vidíš, 
viac sa zameriavame na monotematické čísla. Vydali sme 
už čísla kafkovské, borgesovské atčí* Veľký čitateľský zá
ujem vzbudili čísla venované téme smi*ti v literatúre, 
vplyvu východnej filozofie na tvorbu európskych autorov, 
problematike erotizmu v literatúre... Ako vidíš, tématická 
pestrosť je veľká. A čitateľský záujem, rastie.

PPJIGMMT-IÍ: V Poľsku prebieha proces národného zmiere
nia. Aká je situácia v spisovateľskej obci? 

Existujú ešte vôbec v Poľsku autori, ktorí by nemohli ofi
ciálne publikovať?

LESZEK ENGELKUTG: Nepovedal by som, že sú ešte autori,
ktorí byvu nás nemohli publikovať. 

Väčšina spisovateľov uverejňuje svoje práce oficiálne a 
zároveň aj v samizdate. Samizdat má v porovnaní s oficiál 
nymi vydavateľstvami určitú výhodu: je oveľa pružnejší; 
dokáže vydávať knihy v dostatočnom náklade a vkvalitnom 
prevedení. Spisovatelia dávajú automaticky prednosť tomu
to spôsobu vydania, ich knihy sa dostanú k čitateľom ove
ľa skôr. Iná je už otázka vzťahov medzi spisovateľmi.
Ako vieš, vojnový stav po 13. decembri 1981 rozbil aj 
spisovateľskú obec. Má to dodnes zlé následky. Vojnový 
stav podpísal nielen na stave samotnej literatúry, ale 
hlavne aj na literárnej kritike. Vytvoril nezdravá súpe
renie medzi oficiálnymi a neoficiálnymi spisovateľmi. 
Takéto súperenie sme mohli najlepšie vidieť v recenziách, 
i keá som v poslednom období Čítal v samizdate aj celkom 
dobré a objektívne kritiky na diela režimných autorov.
Ale to je skôr vzácnosť. Po 13.12.1981 sa rozpadol starý 
zväz spisovateľov a do nového vstúpili len stúpenci Ja- 
ruzelského politiky. A nebolo ich veľa, Dnes je otázka 
a budúcnosť zväzu nejasná: mali by byť zväzy dva, ale 
situácia sa tak rýchlo mení, že je ešte predčasné o tom 
hovoriť. To isté platí aj o probléme Pen klubu. Už teraz 
však funguje Zväz prekladateľov, ktorý je úplne apoli
tický, rieši pracovné problémy prekladateľov, pomáha, 
informuje. Čas ukázal, že spisovateľ si môže zachovať 
svoju tvár len za cenu tvrdého a nekompromisného postoja 
voči mocí, a že takýto postoj je najlepší a najefiktív- 
nejší.

FRAGM2MT-K: Povedal si, že vojnový stav narušil vzťahy
v spisovateľskej obci. Mohol by si nám po

vedať, ako na to reagovali soraotní Spisovatelia a zároveň 
nám aj priblížiť najzaujímavejších autorov a ich diela?



LESZEK ENGELKÍNG: Momentálne nie je situácia najlepšia.
Niekoľko skutočne vynikajúcich autorov 

v posledných rokoch zomrelo: napríklad Teodor Parnicki, 
Leopold Bucakov.'Skio T.Parnicki, ktorého dielo je pomerne 
málo známe v zahraničí, vytvoril mimoriadne dielav a je 
len otázkou času, kedy sa dostanú do širšieho európskeho 
povedomia, V poézii je situácia lepšia. Máme niekoľko 
vynikajúcich básnikov, ktorých diela sa vydávajú vo veľ
mi vysokých nákladoch a okamžite sa vypredajú. Samozrej
me, že najpopulárnejší je Czeslaw Miloša, ktoiý dlho 
oficiálne nevychádzal. Zvrat nastal až pó udelení Nobelo
vej ceny. Zaujímavý je básnik Herbert, ktorý po vojenskom 
prevrate odmietol,a dodnes odmieta, publikovať v oficiál
nych vydavateľstvách. Veľmi populárna je poetka

Ewa Lipska, Niekoľko mladých vynikajúcich 
autorov v poslednom období emigrovalo: napr, Stanislav; 
Baranczakj ktorému u nás vychádzajú len preklady z anglič
tiny a ruštiny. A sú to preklady tej najvyššej kvality. 
Emigrovalvaj Adam Zagajeweki, ktorého posledná zbierka 
:'Ujsť do Lvova” vyšla len na západe a v samizdate. Z auto
rov, ktorí zostali v Poľsku najzaujímavejší Tomasz 
Ja strún. Nechcem tu uvádzať mnoho mi. en, ale stav našej 
poézie, tak ako vždy v dejinách našej literatúry, je 
skutočne na vysokej úrovni. Naša poézia bola vždy poéziou 
svetového formátu, čo sa nedá povedať o próze.
Z prozaikov je stále populárny Stanislav; Lem, ale dávno 
to už nie sú knihy orientované na sci-fi. V poslednom ob
dobí napísal niekoľko čitateľskyráročných filozofických 
prác. Z mladých autorov zaujal najviac Turcinski. V sa
mizdate publikuje stále sa lepšiaci esejista a básnik 
Jaroslaw Marek Remkiewicz. Tadeusz Konwicki nedávno publi
koval vynikajúci román "Bohyn”, Z exilových autorov sú 
najzaujímavejší W.V/oroszilski a K, Brandýs.
V dramatickej tvorbe si stále drží prioritu S Mrozek, i 
keä sa v poslednom obodobí objavilo niekoľko zaujímavých 
mladých autorov. Nie najšťastnejšie obodbie prežíva naša 
kritika. NádejnejŠie je to v esejistike, ktorá sa zoberá 
históriou, spoločenskými a obecnými problémami.

FRAGIíENT-K: Myslím si, že to bola dosť vyčerpávajúcaodpoveä na moju otázka. Ešte by ma zaujíma
lo, čo pripravuješ ty ako básnik?

LES Z Bít ENGELtCĽNGs Mím pocit, že s mojou poéziou je to 
, tak, ako kedysi povedal náš veľký 

básnik Frzyboéf ktorý vyhlásil, že nie je básnik, len 
ním občas býva. A :j a verím, že aspoň občas básnikom bý
vam. Zatiaľ som vydal jednu zbierku: Autobus do hotelu 
Cytera. Neskôr som publikoval lén časopisecký. Píšem 
málo, ale to je asi vec povahy. sa venujem prekla
dom, krtike a esejistike, Napísal som kritické práce k 
dielam V.Nabokova, S.Pounda.X T.S.Eliota, Pracujem na 
prekladoch Ivana Blatného a' Ivaná V/ernischa„ Chlcel by 
som sa pustiť do prekladania ‘ Ladislava Klímu.



Zaberá mi to, ako som už povedal, velili vela času, ale 
poéziu píšem stále. Pripravujem k vydaniu druhú zbierku 
zostavenú s hailcu. Tejto forme poézie sa venujem už de
sať rokov, snáčí. by to na menšiu knihu mohlo stačiť. Ve
nujem sa aj písaniu poviedok, z ktorých zatiaľ dve vyšli 
v časopisoch, no na knihu je to ešte velili málo.

FRAGí.íEIKT-K: Ďakujem ti za rozhovor a teším sa na áalšie
stretnutia.

LESZEK 2NG13LKING: Ja ti tiež äakujeni a vášmu časopisu
Fragment-IÍ prajem všetko najlepšie.

/S leszkom Engelkingom hovoril Oleg Pastier. 
Bratíslava 7•6 .1939/

L e s z e k n g e l k i n g

+++
V nocikdyž zůstali jsmevsami 
zeptal jsem se moře
kde leží ostrov Ocolora 
a kudy se k němu 
pluje
kde leží ostrov Bimíni 
kde Magh Melo. 
a kde Ildathach
kde leží ostrov 
na kterém trnčí mrtví
ale moře 
mlčelo jako hrob
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Ktovie, koho sme to vlastne milovali viac, Gandhího, či 
Bcna Kingsleyho, ked nám na konci filmu šepkal j aby sme nikdy 
nezabudli. Že všetky ríše a všetci tyrani raz padnú. To ma na
padlo, ked som zistila, že stačilo Gándhího predabovať pre tele
víziu - a Veľká časť kúzla s vibrujúcou Kingsleyho intonáciou 
zmizla# Kingsleyho Gándhímu sa totiž lámal hlas od pretlaku ne
istoty a pretlaku potláčanej vášne, on mu vlastne dal taký hla
sový tik, viac Či menej vedomá osobnostná kllsá, ktoré čím äalej, 
tým viac bolo Výrazom koexistencie hlbokej pokory s úžasným se
bavedomím#

Je tu teraz možnosť konfrontovať predstavu s autentickým 
Gándhím# Slovenský spisovateľ tfydal minulý rok v preklade Anny 
Rácovej Gándhího autobiografiu “Môj eJíperiment s pravdou". Je 
to, ak sa nemýlim, po prvýkrát po dlhom čase, akvnie vôbec po 
prvýkrát. Čo Gándhí vyšiel v slovenčina, a pre mňa a zrejme 
pre väčšinu mojej generácie je to prVá stretnutie s ním. Máme 
tu teda Gándhího, konečnej aj kea s neodmysliteľným obligátnym 
doslovom bez farby, chuti'a Zápachu, nesúcim hlavne stopy zápa
su autorky o zachovanie si vlastnej dôstojnosti pri neodvratnej 
Povinnosti ukázať aspoň aký-taký odstup a aspoň trošku sploštiť 
a učesať náboženskú a filozofickú stránku veci. Ututlať*sa nao-



zaj nedá, keňžé ide o knihu, ktorá má v titule experiment s 
pravdou.Gándhího autobiografia je pre nás jednou zo zriedkavých 
príležitostí pozorovať splynutie politickej aktivity 3 duchov
ným životom, dvoch sfér, ktorých tradične prevládajúca vzájomná 
nezávislosť priviedla svet tam, kam ho priviedla. Viem, že sa 

tu dá namietnuť, že práve záležitosti ako svetonázor, náboženské 
presvedčenie, nezištný zápal v spojení s poli ikou často viedli 
k tým najhorším katastrofám. Chcela by som sa teda s čitateľom 
dohodnúť na tom, že ten pojem, duchovný život, môže obsahovať 
iný význam, pretože v sebe nesie dynamiku nikdy nekončiacej ces
ty, ktorá, ak sa ňou naozaj chceme uberať, predpokladá ustavičnú 
kontrolu smeru na každom kroku. A v tom prípade je to ten najna
máhavejší spôsob vnútorného života, a o nom vydáva svoje svedect 
vo Gándhí.

Gándhí síce skvele formuloval, ale nebol literát, takže 
jeho svedectvo môžeme brať ako dokonale autentické. Napísať 
autobiografiu prijal za jednu zo svojich úloh a snažil sa ju spi 
niť tak svědomitě, ako len vedel. Starostlivo opisuje všetky svo 
je vnútorné prehry, ale netvári sa skromne, a pretože pri väčši
ne epizód má na to dôvod, je na seba hrdý. Nepíše o tom explicit 
ne, ale dá sa to vycítiť a ten zakomplexovanejší čitateľ v nás 
sa búri, lenže nedá sa nič robiť, pretože ide koniec koncov o 
'•experiment s pravdou”.

x x x
Príznačná mi pripadala príhoda z Južnej Afriky, kačí mladého 

Gándhího prijímali do Právnickej spoločnosti a musel p zložiť 
pred súdom prísahu.

"Teraz si musíte zložiť turban, pán Gándhí. Musíte sa podro 
biť pravidlám súdu vzťahujúcim sa na oblečenie právnikov, kto
rí pred ním vystupujú." Gándhí zložil turban, a mnohým jeho pria 
teľom sa to nepáčilo. "Mysleli si, že by som mal trvať na svojom 
práve nosiť turban pri vykonávaní praxe na súde. Usiloval som 
sa polemizovať s nimi... Bolo by správna, tvrdil som, odmietnuť 
pocúvnuť, keby vám anglický sudca alebo úradní rozkázal sňač si 
turban v Indii, ale nepatrí sa* aby som ako pracovník súdu zne
važoval súd v provincii Natal.

Takýmito a podobnými argumentami Som priateľov ako-tak upo- 
kojil, ale nemyslím si, že som ich celkom presvedčil, že sa na 
veci treba pozerať za odlišných okolností odlišne. Celý život 
som však trval na pravde a to ma naučilo doceniť krásu kompro
misu. Neskôr som sa presvedčil, Že duch kompromisu je podstatnou 
zložkou stajágrahy. Často som Si tým ohrozoval život a vyvolával 
neľúbosť priateľov. Ale pravda je tvrdá ako diamant a jemná ako 
kvet."

Napriek tomu. Čo si myslel o kompromise v satjágrahe, 
Gándhí nikdy nevypil ani kvapku kravského mlieka, nezjdeol vaj
ce alebo mäsový vývar, ani ked bol v takom kritickom stave, že 
ho lekári o to proôili na kolenách. A bol proti tomu, aj ked J 
išlo o smrteľnú chorobu jeho ženy a dokonca desaťročného syna. 
Jeho samého raz v chorobe nahovorili piť kozie mlieko/ v prísa
he, ktorú kedysi zložil, figurovalo len mlieko kráv. Bol to pri
jateľný kompromis, ale nikdy si ho neodpustil, pretože sa mu 
zdalo,že tým navždy Zabil skutoČného"ducha prísahy", aj kea 
dodržal jej znenie* Kompromis bol prípustný len voči súperovi.

Z/tradície, sprostredkovanej rodinou, sa vegetariánstvo u 
Gándhíäo vyvinulo rokmi v hlboké presvedčenie, ktorého princíp



bol absolútne jednoduchý: ak sa mi nepáči zabíjanie zvierat, ne
budem jest ich mäso. Tento celkom jednoznačný postoj pokiaľ ide
0 mäso, a aj pokiaľ išlo o čokoľvek iné, priamo súvisel s jeho 
účinkovaním v politike - dával mu celkom jednoznačné sebavedomie 
človeka, ktorý preberá plnú zodpovednosť za všetko, čo robí, 
vedomie človeka, ktorý vie, že je v práve. Nenásilie a občianska 
neposlušnosť dokopy predpokladajú jednoznačné vedomie našej by
tostnej svojprávnosti vo svete, hen ten, kto je pripravený pre
brať za každý svoj čin plnú zodpovednosť, je schopný dôsledne ne
násilného odporu voči bezpráviu. 0na mu jednak dáva schopnosť 
pociťovať bezprávie ako bezprávie. A jednak ako zodpovednosť, 
prežívaná absolútne, čiže ako zodpvadnosť voči svet prekračujúcej 
hodnote, vie, že by sa v tomto absolútnom zmysle nikdy nemohol 
zodpovedať z násilia, jednoducho mu nedá zabudnúť, že násilie je 
zlo za každých okolností. Potom človek vie a môže povedať: Páni, 
vaše zákony sú zlé.

Toto bol posledný krok "satjágrahyn. Gándhí ho urobil až po 
tom, čo celý život bojoval za právo, ktoré zaručovala poddaným 
britská ústava. Až po tento bod bol úzkostlivo loajálny, bol ochot-
1 ný za kráľovnú dokonca bojovať vo vojne. Za budúce politické 
usporiadanie Indie považoval britské doménium s indickou samosprá
vou, štát, podobný vtedajšej Kanade.A ani neskôr, kecí táto pred
stava padla, nechcel Anličanov z Indie vyhnať. Chcel len, aby o- 
dišli. Chcel im nenásilne demonštrovať, že najlepšie zo všetkého 
urobia, ak odídu, demonštrovať im, Že ich India nepotrebuje. A
na to,bolo treba pohnúť celou Indiou - nemému dieťaťu, ako hovo
rí príslovie, ani vlastná matka neorzumie. Za určitých okoliostí 
a na určitý čas je vědomi^ svojprávnosti prenosná - a v Indii 
ho v tej chvíli mali milióny.

Možno sa to Gándhímu podarilo preto, že mal dosť fantázie. 
Alebo skôr preto, že vedel, Že tu fantáziu treba, pretože nená
silný odpor - sat^ágrahu skutočne chápal ako, povedané dnešným 
jazykom, komunikačný problém medzi Indiou a Angličanmi, problém, 
ako im čosi dať najavo - ako situáciu, v ktorej treba nájsť do
statočne jednoznačnú reč, dostatočne zrozumiteľné znaky. Všetky 
jeho gestá, všetko to, čo vo filme tak sugestívne rozohral 
Attenborough, boli akcie so symbolickým významom - od páleniu 
osobných preukazov v Južnej Afrike o.ž po výrobu soli na brehu 
Indického oceánu, natruc britskému monopolu. Tie znaky pôsobili 
rovnako silne na Angličanov, ako na samotných Indov, ktorí ich 
vysielali. Gándhího vlastná semiotika bol jeho spôsob života, čo 
jedol, ako sa obliekal, ako žil. V prípade krajného nedorozume
nia hovoril k Indii tým, že prestal jesť.

Proti Gándhímu môže byť asi len jediný argument a možno 
ten argument ani nie je prípustný, pretože sa netýka priamo je
ho, ale zdá sa mi, že sa nedá celkom obísť. Je ním India dnes, 
štyridsať rokov po odchode Angličanovv India, v ktorej je stále 
rovnaká bieda, ale ktorá disponuje atomovou bombou, India, ktorú 
riadi Gándhího vnuk a v ktorej nenávisť medzi hinduistami a mo
slimami, proti ktorej Gándhí oojoval svojou láskou, nemizne, 
sle stále rastie. Toto v podstate predpovedali Angličania.
Gándhího prínos svetu mu tým,'pravdaže, nemôže nikto uprieť, 
ale somopresvedčená, že jemu šlo predovšetkým, predsa len o Indiu 
s o □ej konkrétnu budúcnosť, a že takto si to určite nepredsta
voval. Musíme teda pripustiť, že sa zrejme niekde stala chyba, 
aj ked by sme asi márne hľadali, kde. Prípad Indie je další prí
spevok proti ľudsky neomylnosti.

X X k



"Jestvujevveľa definícií Boha,vl«oo Boh má nespočetne veľa 
prejavov. Napĺňa ma to údivom a bázňou, a na chvíľu zostávam oh
romený," píše Gándhí na začiatku, než začne s chronologickým 
rozprávaním. "Ja však uctievam Boha len ako Pravdu. Ešte stále 
som ho nenašiel, ale hľadám ho. 3om pripravený obetovať pritom 
aj to, čo mi je najdrahšie. Aj vlastný život, keby to bolo pot
rebné. No kým som nespoznal absolútnu pravdu, musím sa držať 
relatívnej pravdy, ako ju chápem.vNa tejto ceste som často zazre 
záblesky pravdy, Boha, a každým dňom vo mne rástlo presvedčenie, 
že On jediný ê skutočný a všetko ostatné je neskutočné. Ďalej 
som získal presvedčenie, že všetko, čo je dostupné mne, je do
stupné aj dieťaťu j na toto tvrdenie mám dobré dôvody. .Prostried
ky na hľadanie pravdy sú jednoduché a zároveň ťažké. Domýšľavému 
človeku sa môže zdať, že sú celkom nedostupné, a nevinnému dieťa 
ťu, že sú ľahko dostupné. Hľadač pravdy by mal byť pokornejší 
než prach. Svet drví prach svojimi nohami, ale hľadač pravdy by 
sa mal pokoriť tak, že by ho aj prach rozdrvil... Prodím, aby 
nikto nepovažoval rady, roztrúsené po nasledujúcich kapitolách, 
za autoritatívne. Opísané experinenty treba pokladať za ilustrá
cie, v duchu ktorých môže každý podľa svojich sklonov a schop
ností robiť vlastná pokusy."

Gándhí napísal túto autobiografiu preto, aby mohol pocti
vo opísať všetky svoje experimenty. Myslím, Že to považoval za 
svoju povinnosť. To slovo sa mu núkalo samo - lebo napokon ako 
inak sa dalo pomenovať to, čo podnikal so svojím telom, keň o- 
chorel, a odmietal sa liečiť inak, ako podľa svojich vlastných 
zásad - hladovkou, zemou, vodoliečbou. V hinduizme súvisí fy
zická životospráva s duševnou celkom tesne, Ta, čo Gándhí pod
nikal so svojím telom, podnikal aj so svojou dušou. Géndhí ex
perimentoval so všetkým, čô považoval za dôležité, včítane po
litiky. Aj nenásilný odpor - satjágraha bol experiment, a Gándhí 
sa o nej aj v tomto zmysle niekoľkokrát zmieňuje. Experiment 
je také konanie, ktorého výsledok nikto nemôže stopercentne za
ručiť, za výsledok ktorého si ručí človek sám. Vždy bude tak 
trochu zaváňať neserióznosťou. Gándhího kniha by sa mohla vo
lať "Môj experiment so sebou". Je to záznam totoálncho experi
mentu, totálneho rovnako, ako bol totálny experiment, ktorý u 
nás pred dvadsiatimi rokmi predviedol v absolútne radikálnej 
podobe Jan Palach. Jeho Čin tiež nebol útok, nebol súčasťou bo
ja - bolo to "len" gesto, len výkrik. - len znak, posledný mož
ný. Ostatne Gándhí takisto vždy hladoval naplno. Rovnako dobre 
mohol pri každej hladovke naposledy vydýchnuť,

V absolútnom zmysle, v ktorom sme na icm všetci rovnako, 
nám, ak chceme skutočnosť a seba v nej brať vážne, paradoxne 
nezostáva nič iné, než s týmito vecami experimentovať. Každý^ 
aktívny človek tak či tak experimentuje, Čiže koná na vlastnú 
päsť prakticky na každom kroku, ibaže pri čiastkovom experimen
te, tak o tom-, píše Änzenbacher, ide c Činnosť, ktoré vytvára 
hodnoty v rámci toho, Čo máme vo svojej moci,, napríklad prípra
vu k maturite, 3plnenie nejakého politického cieľa a tak ualej, 
Na rozdiel od toho pri totálnom experimente ide o prax v zname
ní toho, Čo nemáme vo svojej moci, čiže o konania, ktoré obsa
huje riziko, ktoré sa nedá vypočítať ani určiť žiadnou skúse
nosťou, v ktorej ide o zmysel ľudskej existencie vcelku. A až 
kea Človek vezme na seba toto totálne riziko a projektuje svoj 
život v zmysle totálneho experimentu, máva možnosť nájsť usporia
danie a súvislosť medzi 2myslom jednotlivých Čiastkových expe-



rimentov.
Staré orientálne kultúry majú vypracované celé systémy se

bazapierania, systémy Čiastkových experimentov, podriadených 
perspektíve jediného, totálneho. Európska kultúra napokon tiež- 
Kristus výslovne žiada podstúpiť absolútne riziko, sám ho pod
stupuje, V jadre všetkých duchovných tradícií ľudstva, ak uzná
me, že je živé, je výzva k totálnemu experimentu,

Gándhího pokus je pre nás dôležitý ako vstup do cudzej 
kultúry. Gándhího kniha ukazuje hinduizmus živý. Boli by sme 
asi informovanejší, keby sme ci preštudovali niečo z pôvodnej 
staroindickej literatúry. Gándhího^kniha je plná len narážok a 
odkazov na texty, o ktorých sme zväčša ani nepočuli. Dáva nám 
ale' .nazrieť, ako táto tradícia funguje v myslení veriaceho člo
veka, pre ktorého je to "otvorený systém" a ktorý žije uprost
red nej. Dáva nám tušiť, aký má zmysel, že v Indii chodia kra
vy voľne po ulici a že sa nesmú zabíjať jedovaté hady - indická 
akinsa sa vzťahuje na všetko živé. Dáva nám tušiť bytostnú uni
verzalitu duchovných tradícií sveta, ktoré sú rôzne a učí nás 
prežívať tú rôznosť.

Gándhího hlavný princíp - ahinsa - nie je nič iné, ako ne
gatívne vymedzenie toho, čo kresťanstvo nazýva láskou. V jednej 
z prvých kapitol píše Gandhí o tom, ako sa ako chlapec musel 
priznať k previneniu, ktoré jeho otec ťažko niesol. Neodvážil sa 
mu o tom povedať, tak mu to napísal. Otec si list prečítal a 
rozplakal sa. "Bola to pre mňa lekcia z ahinsy. Vtedy som v tom 
videl len otcovu lásku, ale dnes viem, že to bola čistá ahinsa."

Gándhí niekoľkokrát zdôrazňuje, že nikdy so svojimi súpermi 
nebojoval. Satjágraha mala pôsobiť na svedomie a na rozum pro
tivníka, nie na jeho strach, chamtivosť, iracionalitu. Aj preto 
bol vždy tak dôsledne zdvorilý. "Hlavnou vecou bolo zbaviť roľ
níkov strachu a vysvetliť im, že úradníci nie sú pánmi, ale slu
hami ľudu,<#lebo dostávajú platy z ich daní. Zdalo sa skoro ne
možné primať ich, aby pochopili svoju povinnosť spájať zdvori
losť s nebojácnosťou. Ako mohli nevracať úradníkom urážky, keä 
sa ich prestali báť? No keby sa uchýlili k nezdvorilosti, zma
rilo by to ich satjágrahu, tak ako kvapka arzénu pokazí mlieko... 
Zdvorilosť tu neznamená len vonkajšiu jemnosť reči, vypestovanú 
pre danú príležitosť, ale vrodenú miernosť a želanie konať pro
tivníkovi dobro. To by sa malo prejavovať v každom čine 
satjágrahina."

X X X
S odstupom času sa možno ukázalo, že Gándhího praktická 

služba Indii nebola až taká blahodárná, 6ko sa najskôr zdalo, 
aj ked dať viac evidentne nebolo v ľudských silách. Možno treba 
pripustiť, že to dokonca bola služba medvedia. Možno sa skôr 
ukázalo, že užitočnejšia služba lásky tu v skutbčnosti bola pre
ukázaná Angličanom - s prostředkované celej bielej civilizácii.

Náš pohľad býva väčšinou ten, Že Gándhi to mal v svojej 
dobe predsa len relatívne ľahké. Je to pravda, pretože Gándhi 
nezažil Hitlera, ani Stalina a ani Brezneva. na ktorých neplati
la nijaká zdvorilosť, a ktorí by ho boli zlikvidovali okamžite. 
Potvrdzuje to, zdá sa, i paralela s Palaohom. Ale neznamená to 
samozrejme, že by tým pre Gándhi skončil. Naopak, v stále 
ohrozenejšom svete je zrejmé, \že nezostáva nakoniec nič iné, 
než úzky chodník osobnej zodpovednosti. Napokon aj za to, čo ôeme a čo si obliekame.

Hlaným lákadlom všetkých totalitných režimov vždy bolo, že 
ľudí zbaví ťaživostl autonómneho rozhodovania. Vo svete vyspe-



lého konzumu sa obrysy jednoznačných morálnych rozhodnutí rozma
závajú. že sa skoro nedajú rozoznať, A pokiaľ ide o náš konkrét
ny svet j myslím, že nás vychováva k úplnej ne svojprávnosti - 
v etickom, politickom - i priamom právnom zyysle.

Zhodou okolností vyšla u nás Gándiiího kniha v dobe, kedy 
bol súdený a odsúdený Václav Havel zo. vyavu k nedovolenému piet
nemu zhromaždniu. Keby skúsenosť svojprávneho vedomie bola ne
přenosná, Havlova vec by bola beznádejná. Príbeh Gándhího však 
ukazuje, že nenásilia a občianska neposlušnosť, ktoré svojpráv
ne vedomie predpokladajú, ho zároveň vedia aj tvoriť.

V povahe experimentu je aj to, že ho vždy podnikáme aj za 
tých druhých. Ak sa napríklad nepodarí, môžeme im o tom podať 
správu. Takisto experiment, chápaný totálne, v ktorom nasadzu
jeme viac, než je.v našej moci, podnikáme chtiac nechtiac aj 
za ostatných, avšak nie preto, aby oni nemuseli, skôr naopak, 
nato, aby aj oni "museli", svojím spôsobom. Havel je .prepustený 
na slobodu, avšak len podmienečne. A tak komu inému, ako práve 
jemu by dnes mohli byť venované akékoľvek úvahy o experi lentova- 
ní s pravdou?

I V A N  H O F F M A N

L I S T  K A D L H č í  K O V I

Milý Ivan,
blížil som sa k poslednej stránke Tvojej knihy a na

liehavo sa ma zmocňovali dva protichodné pocity. Prvý, že Ti 
rozhodne musím napísať, a druhý, že sa mi to nemôže podariť.
Keä si uvedomujem, že v Čase, ked si bol šéfredaktorom Matič
ného čítania, som. ešte len chodieval otcovi do stánku po novi
ny, cítim sa primladý, a pretože si vtedyybol mladší, než som 
ja dnes, zároveň si pripadám pristarý. Kea domýšľam tragiku 
Tvojho dvadsaťročného vnútorného exilu, cítim sa nekompetentný 
písať, lebo som ho nezažil. Ked som konfrontovaný s Tvojou kraj
nou otvorenosťou, s akou slúžiš literatúre /nie však iba jej/, 
žiada sa mi mlčať, lebo jej nie som bezo zvyšku schopný. Ak Ti 
predsa píšem, a nemôžem nepísať, tak pre jeden aspekt Tvojej 
prózy, v ktorom sa, tuším, spoznávam...

Pri pohľade na knižku Dvanásť si vždy spomeniem, ako som 
v Pukanci na námestí pri kostoloch vystúpil a ranného autobusu, 
zvítal sa s prítomnými, a ako som. potom od kávy poškuľoval po 
kôpke útlych knižiek, ktoré si večer rozoberú hostia. Tá elegant
ná hromádka kníh,ktorým ne po žehnával cenzor, ktoré vznikli z 
priateľstva k autorovi a z úcty k jeho textu, bola zhmotnením 
úsilia nenechať sa znechutiť štátnym dozorom nad nezávislým mys
lením. Ked knižka bola pol roka pred tým, tesne pred jej dokon
čením, zabavená, mala sa volať Ósera. Uvažoval som nad tým, ako 
nevyspytateľne vyzerá osud, kým sa nevyjavi celý. Knihe, ktorá



ho f ŕ man________________________________ ______________

sa nedostala k čitatelovi kvôli nežičlivému záujmu štátnej bez
pečnosti o nezávislý časopis Fragment-K, zrejme ešte čosi chý
balo k plnosti, potrebovala toho pol roka, aby s Osem sa stalo 
Dvanásť. Symbolicky. Nevedel som ešte vtedy ráno v Pukanci, čo 
je v knihách napísané, preto ma neskôr, pri Čítaní, prekvapilo, 
ako "prorocky" som si hovoril, že je požehnaním smieť zvádzať 
zápas o slovo. Kniha je totiž hneň niekoľkými spôsobmi zápasom 
o slovo: Snahou slovu porozumieť, odkryť ho vo všetkých dosaži
telných významoch, súvislostiach, asociáciách, snaheu ho vyslo
viť, snahou sa mu odovzdať. Ale v to rán m  sa ešte radoval zo 
zápasu o slovo, ktoré sme zviedli my, ako vydavatelia: Aká mi
losť je v tak nerovnom zápase /so samým štátom/ obstáť! A hoci 
ma mrzelo, že na tomto zápase som nemal väčší podiel, jednako 
som sa radoval: Z našich kníh.

Ak Dvanásť vyšlo v knižnej edícii časopisu Fragment-K, doš
lo tak k najprirodzenejšiemu možnému spojeniu edície a titulu. 
Názvy ôsmych kapitol sú synonymami názvu edície /Iskry, Výňatky, 
Drobky, Lomy, Behá, Čriepky, ívery, kúsky/. Text je skladbou 
fragmentov skutočnosti. Kniha je fragmentom skutočností lite
rárnej, historickej a národnej. Podstatným fragmentom, lebo po 
prečítaní vysloveného nemožno žiadnu z týchto troch skutočností 
vnímať rovnako, ako predtým bez neho,vbez fragmentu vyskladaného 
do plnasti čísla dvanásť z iskier, výňatkov, drobkov, čriepkov, 
kúskov... autorovho zápasu o slovo.

Vyslovil som poslednou vetou vážny súd, napísal som, že 
Tvoja kniha musela byť napísaná, pověda], som, že sú v nej prí
tomné podstatné odkazy literatúre, historii a národu /človeku, 
ľudskosti/. Som si vedomý, že takýsúd treba dokázať, myslím, že 
sa mi to podarím týmto listom sa však recenzii vyhýbam. Túžim 
na Tvoju výpoved reagovať nie v literárnych, historických či 
národných, ale v duchovných súradniciach. A duchovné sa akejkoľ
vek recenzii či súdu zanovito vzpiera.

To, s čím som sa v Tvojej knihe, v Tvojom zápase o slovo, 
identifikoval /alebo nachádzal/ je forma, akou svoj zápas ve
dieš: v pokore a vzdorovito. Uvedomil som si, čo ma predtým ne
napadlo, že pokora a vzdor nie sú protikladmi. Protikladom vzdo
rovitej pokory či pokorného^vzdoru je pýcha a hrubosť, pyšná 
hrubosť. Aké je to teda napätie, v ktorého plameni sa má človek 
osvedčiť, a aký je to plameň, v ktorého svetle má obstáť? To, 
čo na sebe jediná možno autenticky vyvzdorovať je pokora a je
dine z pokory sa rodí autentický vzdor. Čím bližšie je však člo
vek tajomnému zdroju toho napätia, tým väčšmi sa hrozí svojej 
pýchy a hrubosti, tým pokornejší je, tým pevnejšie vzdoruje a 
tým ťažšia je jeho cesta. A v tesnej blízkosti tajomstva musí 
nakoniec odložiť všetko, čo ho chránilo, sa Čo sa skrýval, lebo 
nič nesmie zavadzať zočí voči samotnému'slovu. Všetko na seba 
hovorí, všetkým na očiach je zraniteľný, nemohúci, vystiera prázä 
ne ruky, odhaľuje boľavú dušu, žiada, hoci nedúfa, dúfa, hoci 
nežiada, opšťajúc sa sebou stáva, lenže stávajúc sa sebou toľké 
opúšťa a toľkí jeho, že v úzkosti čaká, čo z toho bude: Takú ce
nu si žiada slovo, aby vykročilo zo seba? Tak treba platiť, aby 
zostávalo s nami? Stať sa spisovateľom /tak pochopiteľne váhaš, 
hoci nemáš voľbu/ znamená vziať na svoje plecia 3lovo. Padať 
Pod jeho váhou a nanovo sa dvíhať. NieŠť ho za druhých. Za slovo 
/se směnovat", slovom sa stávať. Pokorne, lebo človek nikdy ne-
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vie,nakoľko je slovom, ais preto i vzdorné. Večne bez záruky, 
pretože nevyhnutne hriešne, oretože ako človek, sa predierať k 
slovuj živému slčvu. kvm všetci mlčia, celý vesmír mlčí. Čoraz 
väčšmi sám tušiť slovo, túžiť mlčať a musieť hovoriť. Čo iné 
ostáva spisovateľovi /nie voľbou, ale osudom/, než chytať sa 
čriepkov, kúskov, fragmentov poznaného a pretavovať ich do nové
ho tvaru, nad plameňom - ktorým treba byť. tíyť súčasne pokor
ným téglikom alchymistu, y ktorom sa prečisťuje slovo, súčasne ; 
slovo prečistújúoim plameňom, vzdorujúcim nečistote.

Slovo za slovom som sledoval Tvoj zápas, v ktorom každá 
odpoveá je beznádejne otázkou, no cítil som, že v spôsobe, akým 
si ten zápas podstúpil, v tej súčasnej pokore a vzdorovitosti, 
je milosrdne prítomné východisko. Opustil som ía na veži, pri 
zvonoch, so štyrmi horúcimi pečenými zemiakmi vo vreckách, aby 
zahriali ruky. Sledoval pokorný let prskavky a vzdor štartujúcej 
zátky zo šampanského a pomyslel si s Teoou: Nech Hospodin ohni
vý naňalej kráča pred nami.

Keä Milan napíše recenzia na Dvanásť, určite spomenie, čo 
povedal mne, ked som sa ho na najsilnejší zážitok z Tvojej kni
hy nedávno pýtal: napíše, že je to mužná prozav Chcem sa k to
mu ha záver pripojiť konštatovaním, že takú prózu je oveľa ťaž
šie napísať,než vydávať, a za všetkých z redakcie Fragmentu-K 
sa Ti poäakovať, že si zadal rukopis práve nám, že 3me tak väč
šmi než áalší Tvoji čitatelia mohli byť s Tebou. Snád sa na 
nás Čosi nalepilo.

Tvoj Ivan

M a r t i n  "m . Č i m  a č k a

K U L T tí R A M U Ž N O S T I

Je to už nejaký čas,
Čo som sa takmer pohádal s 
jedným svojím priateľom. 
Viedli sme spor o tom, Či je 
dnešný svet vyvedený zo svo
jej mnohotisícročné j normy 
alebo nie. Tvrdím, Že áno a 
mám na to svoje dôvody, kto
ré však teraz nebudem rozo
berať. Zvykol eo® si však na 
tú príjemnú myšlienku, ba až 
postoj a uvetonázor. Je to veľká zábava, hľadať normy 
pôvodná, taká, ktoré majú 
svoju logika V tradičnej ľud
skej skúsenosti, Aj svet kníh a literatúry prechádza

svojím obdobím nenormálnosti. 
Dospel až k masovej výrobe, 
dokonale sa inätitucionalizo- 
val a v podstate stratil svoj 
štatút nositeľa kultúry. Čita
telia síce zostali, ale ani tí 
už nia sú normálni. Kniha je 
pre nich podstatná len svojím 
samotným faktom, tým, že je 
výrobkom posväteným značkou 
vydavateľskej inštitúcie. Ob
sah, samotný text tej knihy 
je vnímaný Čitateľom až na 
pozadí isj Snačky.

Als v poslednej dobe po
čúvam, že rastie nedôvera voči veľkým, prípadne štátnym



nakladateľstvám a v západnej 
Európe sa vďaka technike roja 
ako huby po daždi malé vyda
vatelstva pre úzky , okruh či
tateľova To ma napĺňa optimiz
mom. Ja to návrat k norme, k 
pôvodnému zmyslu kultúry a k 
ľudským rozmerom. U nás je ob
dobou takého vydavateľstva 
samizdat. Vznikol asi z rovna
ké j ̂ potreby ako jeho západo
európska obdoba, z túžby po 
autentickej kultúre, po nor
málnej ľudksej komunikácii, 
čítať ručne vyrobenú knihu je 
tak trochu ako jesť doma peče
ný chlieb alebo doma vypesto
vanú zeleninu. Je možno záko
nité, že v ‘Československu tí, 
ktorí sa boja jesť štátnu 
stravu, pestujú si ju vo vlast
ných záhradách a tí, ktorí 
nedôverujú štátnej literatú
re, tvoria si ju samé. Jednu 
takú knihu práve držím v ruke. 
Ivan Kadlečík, Dvanásť /edí
cia Fragment.-K, nákl. 10Q ks/.

Francúzsky antropológ 
Edgar Morin /Das Ratsel des 
Humanen/ považuje kultúru za 
akýsi náhradný biologický 
program, ktorý zabezpečuje 
kontinuitu /a prežitie/ Homo 
sapiens - keďžd tento nešťast
ný druh stratil svoje priro
dzené inštinkty. Uľavilo sa 
mi, Že ktosi vyslovil to, čo 
si ostýchavo a bez presvedče
nia, pretože bez dôkazov, mys
lím aj ja.

Kadlečíkova kniha je pre 
mňa tým, Čím je pre živú bun
ku kúsok zo špirály DNK. Sta
vebným prvkom vedomia toho, 
čo to vlastne znamená náležať 
k druhu Homo sapiens. Je to 
kniha o mužovi, ktorý stojí 
vo svete vyvedenom z normy.
Svet sa zmieta v tírownovom 
pohybe a on už obetoval tak
mer všetko len kvôli tomu, 
aby ostal stáť. Už zarastajúci 
zeme ako strom, mení sa naň V\ 
nádeji, že takto vydrží. Jeho 
existencia js absurdná, neod- 
dôvodnaná ničím, iba ak ná**' 
etojčivým trvaním na zákia*

doch našej kultúry. Jeho nástoj- 
čivosť však patrí už takmer do 
sféry inštinktov.

Je to monolog muža, ktorý 
píše preto, lebo je to tá posled
ná vec j ktorú ešte môže robiť. A 
tak je ten text koncentrátom všet
kého toho., čo by sa inak na prach 
obrátené rozptýlilo v tom Browno- 
vom pohybe, keby sa preň onen muž 
rozhodol, Je to vidieť aj na ja
zyku, zahustenom až do kryštalic
kej podoby, vety sú len dôležité, 
pre iné niet miesta.

Mohol by som sa tváriť, že 
hrdinu nestotožňujem s autorom, 
ale nebudem si robiť násilie.
Kadle čík totiž celkom prirodzene 
ráta s tým, že on je ten muž, kto
rý hovorí a píše o sebe. Chápe 
svoj text ako monolog bez adresá
ta, píše ho ako stroskotanec na 
pustom ostrove, svoj príbeh na
písaný a hodený do fľaše, pričom 
volanie o pomoc škrtá už od po
čiatku. Pretože aká pomoc?

Totožnosť autora s hrdinom 
je pre literárnu kritiku neprí
jemným orieškom, často ho namiesto 
rozlúsknutia odkladá .naook aká 
neprípustné zmiešavanie života 
a literatúry. Taký postoj je po
chopiteľný: inštitucionálny svet 
sa tak zbavuje problému existen
cie Života ešte skôr, akoby mu 
chcel zaklopať na dvere, Lenže 
dnes, k e <i normy popadali ako do
mino, aa hodnota objektivizujú-^ 
cej výpovede stráca, átála totiž 
na tých pôvodných normách, ku 
ktorým patril aj istý mravný ú- 
zus, Mám taký dojem, že kedysi 
každý, kto mal dar slova, poci
ťoval Voči nemu akúsi mravnú zod
povednosť, zodpovednosť onoho 
génu v našom biologickom progra
me. Nuž, vytratila sa. Ale s nou 
sa Vytratila aj hodnota výpovede.
A myslím, že pre budúcnosť bude 
hodnota akejkoľvek výpovede čoraz 
viac Páviaiet nie ani tak od to
ho, č o  sa hovorí /pretože dôve
ra’V objavný výklad sveta klesá/, 
ako od tohe, k t o  to hovorí.

Zdanlivo by tento problém 
haozaj nemal s literatúrou súvi
sieť. Spisovateľ si má predsa



právo si vymýšľať. Lenže, 
mal by si vymýšľať tak. aby 
napísaný príbeh jasnejšie od
rážal pravdu jeho autora /ak 
predpokladáme, že nejakú svo
ju pravdu, svoj názor vlast
ni/, než príbeh vlastný - 
kedze ten je príliš nevýraz
ný. Nedávno som si sťažoval 
priateľovi, lebo ma urazila 
hlúposť poviedky L. Juříka 
v Slovenských pohľadoch /3,
89/. Bola o človeku, ktorý 
nenávidel televíziu, lebo ho 
pripravila o rodinu aj pria
teľov. Všetci ju pozerajú a 
on sa nemá s kým rozprávať.
"Ten napísal takú poviedku?" 
smial sa priateľ, "ten, kto- 
°rý má doma dva farebná tele
vízory?" Nebol som sa pres
vedčiť, či má L. Jurík na
ozaj dva televízory, ale mys
lím si, že aspoň jeden má a 
že sa pozerá do debničky 
na rozdiel od svojho hrdinu 
veľmi rád, lebo tá poviedka 
je mimoriadne nevydarená - 
je totiž o človeku, ktorému 
autor vôbec neporozumel.

Autor si môže svoju dô
veryhodnosť zabezpečiť ýeľ- 
mi jednoducho /a zároveň 
veľmi ťažko, ako ukáže citát/ 
tým, že píše o sebe - nech 
si čitateľ overí, ak chcel 
Napríklad takto i

"Bol som žil perfektne a bol /by/ 
som býval žil pluskvamperfektne : 
dokazujú to ajvzápisy v polica^- i 
rtých spisoch. Žijem! Jestvujem!
/z fantastického platu 1550 plus 
1 2 0  korún za upratovanie predaj
ne mesačne, čo nikdy nikomu, ani 
len Liliane zvedavej, od hanby 
neprezradím/."

Namiesto vlastných úvah 
o kvalitách Kadle číkovej knihy 
odcitujem z listu Ludvíka Vacu
líka. ktorý poslal Kadlečíkovi 
po vydaní jeho predošlej knihy 
Rapsódie a miniatúry /Index,vKo- 
lín n. Pýnom, 1 9 8 8 / a zároveň u- 
činím zadosť Ivanovi Hoffmanovi, 
ktorý ma nepriamo k takej úvahe 
vyzval. Citát je priamo z knihy 
Dvanásť, takže kruh autenticity 
sa rozkošne uzatvára:

"Udělal sis dg^ľý dárek k 
narozeninám, ale ver, že přemýš
lím, jestli ses pripravil na vše- 
lijaité možnosti: napríklad, že 
Te vyhodí, zatvorí Ti prodejnu 
atd. Nemyslím,vŽe se to stane!
Ale obavy Človek moudrý je povi
nen rozprostřít kolem sebe na 
všechny strany. Tedy ses odvážil, 
a stojí to myslím za to. Knižka, 
oproti nebezpečí básnické nî dy, 
je dost dpana, vtipné, aj dejová 
místy. Mne se od počátku na tom 
Tvém psaní líbila ta pudovost, 
mužná, posypaná tu a tam vzdela
ním: to se ti zvlášť povedlo, 
protože není znát. Či to je už 
všecko Tvoje vzdělání, či ze skro
mnosti jen tak vzorek ukazuješ."

- 0 V A

A K 0 9 T B  T O  M Í S t  B I I ,
V Á l  lá K T I

Mala som a mám rada poéliu Miroslava Válka. S obdivom a 
úctou som ešte donedávna hľadela na ighto báanika i politika, 
ktorého verše sú mi veľmi blízke* Pamätám ša dokonca na jednu 
slávnostnú konferenciu, kde äá pá stolom s Červeným súknom me
dzi prázdnymi a rozjasanými tV'árami obzvlášť vynímal zamračený-



kamenný a akýmsi spôsobom nešťastný výraz Válkkvej tváre. Ne
odolala som vtedy a pretlačila ea so svojím maličkým fotoapará
tom dopredu a odfotila si tú zamračenú tvár. Okolostojaci pro
fesionáli s Nikonmi a Olympusmi na krku s úžasom a nechápavo 
sledovali moje počínanie. Určite by sa divili ešte viac, keby 
vedeli, že si túto vlastnoručne urobenú fotografiu chcem ulo
žiť medzi obrázky svojich "najmilších”, teda k Lennonovi, He- 
mingwayovi, Novomeskému...

Zamyslenú kamennú tvár pôsobivo podopretú rukou som obja
vila v poslednom aprílovom Literárnom týždenníku. Bola pri 
správe o prvom rozhovore M. Válka pre zahraničné noviny po na
stúpení do funkcie predsedu ZÔSS* Tými zahraničnými novinami 
bola Literatumaja gazeta.

Prv, než sa rozpíšem o tejto .správičke v Literárnom týžden
níku, musím priznať jednu vec. Veľmi ma sklamalo, že po uvoľ
není ministerského kresla usadol pán Válek do nového kresla - 
prebral äalšiu funkciu. Verila som fámam; že ministruje nedo
brovoľne a túži čím skôr odísť z verejného života. Preto som 
očakávala, že po odchode z ministerstva si pán Válek uľahčené 
vydýchne, utiahne sa do vytúženej samoty ku svojim veršom a 
rozjímaniu duše. Nestalo sa, nevadí. Na tom "nedobrovoľnom mi
ništrovaní” zrejme veľa pravdy nebolo a pán Válek už príliš 
dobre vie, "ako chutí moc”.

So ma to teda zaujalo na Článočku o prvom rozhovore v Li
terárnom týždenníku? Jedna pozoruhodná veta:
"Na otázku, ako posudzujete veľký šum, ktorý vznikol na Západe 
okolo uväznenia V. Havla, predseda ZÔSS okrem iného hovorí, že 
podľa jeho osobnej mienky zväz spisovateľov bude túto otázku 
posudzovať} V. Havel nie je však odsúdený za svoju literárnu 
činnosť, ak sa zriekne svojej politickej činnosti, možno oča
kávať, že zväz spisovateľov urobí všetko, -aby sa 3ého dielo do
stalo do literárneho života spoločnosti.”

Tak táto veta ma dokonale poplietla a zmätene som sa opäť 
pozrela na tú zamyslenú tvár podopretú rukou: Ja tomu, pán 
Válek, nerozumiem. Ako ste to mysleli? Ešte prednedávnom do 
mna v škole hustili, že spisovateľ sa má angažovať - podľa svoj
ho najlepšieho vedomia a svedomia. Tak ako to robil Gorkij, 
Tolstoj, Barbusse, Jilemnický i Novomeský... Na toho nesmiem 
zabudnúť, lebo aj jeho verše mám rada. Ale dobre viem, že No
vomeský nebol len básnik non plus (litra, ho i rebel non plus 
ultra. A jeho opozičná politická činnosť počas prvej republiky 
sa vôbec nedá porovnať s romantickou vzburou pána Havla. Zbierky 
Laca Novomeského všakpočas prvej republiky vychádzali a dokonca 
boli, ak si dobre pamätám, aj oficiálne ocenené. Nepoznám ume
leckú tvorbu Václava Havla^ nemala som možnosť vidieť jeho hrjy, 
a^nemôžem preto žiadať preň oficiálna ocenenie. Ale nemôžem 
súhlasiť s názorom Miroslava Válka, Že ak má u nás byť čosi 
publikované z Václava Havla, musí sa najprv vzdať svojej poli
tickej činnosti. To znamená aj svojho politického presvedčenia. 
Cq by asi na takýto názor povedal Laco Novomeský,ktorý si napo
kon svoju "politickú činnosť” tiež odsedel ako pán Havel? Po
vedzte mi, vysvetlite, prečo nežiadame, aby sa svojej "politic
kej činnosti" vzdal dramatik Solovič /vieme, že sa politicky 
mimoriadne angažuje/, ale aby sa jej Vzdal dramatik Havel.
Podľa môjho názoru, ak ea J, Solovič v našej spoločnosti anga
žuje politicky z najúprimnejšieho presvedčenia a v súlade so 
svojím svedomím a vedomím* ak cíti vnútornú potrebu angažovať 
sa práve takýmto spôsobom, V poriadku. Budem ho rešpektovať,



a budem si ho dokonca aj vážiť. Ale ak to isté urobí pán Havel, 
prečo by c o m* ho mala zatracovať?

Rada by som sa priznala ešte k niečomu. Ja osobne by som 
bola veľmi šťastná, keby sa už dávnejšie zriekol svojej "politic
kej činnosti" Miroslav Válek. Mohla by som si ho dnes vážiť ako 
výborného básnika a zaujímavú osobnosť. Dnes mi už pri čítaní 
tých veršov akosi vadí, že práve ich autor vládol našej kultúre 
v období temna. >e možno aj jeho zásluhou odišli ľudia, ktorých 
som si vážila, že tu museli vyše dvadsať rokov márniť mnohí u- 
melci svoj talent a že sa k práci dostali skôr tí angažovanější 
ako šikovnejší. A vlastne aj zásluhou "politickej činnosti" pána 
Válka dodnes nepoznám hry Václava Havla. Je dosť možné, že keby 
som ich poznala, vôbec by sa mi nepáčili a miesto ich čítania 
či sledovania by som sa radšej venovala čítaniu Válkových ver
šov. Ale o to nejde. Ide o to, že túto dilemu za mňa vyri .šil 
pán Válek. Ponúkol mi len svoje verše. Napriek tomu ich mám stá
le rada a ich autorovi neželám nič zlé. Naopak, keávsonr nedávno 
sledovala sovietsku televíziu, myslela som práve naňho. Priamo 
na^obrazovke sa viacerí sovie ski spisovatelia dištancovali od 
zväzu spisovateľov ako od skorumpovanej organizácie, ktorá li
teratúre viac uškodila ako pomohla. Úprimne želám Miroslavovi 
Véllcovi, aby nestál na čele nášho äzu práve vo chvíli, ked sa 
k takému kroku odhodlajú aj naši spisovatelia. Alebo si myslíte, 
že sa to u nás nestane? Ja verím, že áno.

~  X £ -

H A S T R O Š

Televízna hlásateľka oz
námila, že večer bude na pro
grame sovietsky film, ktorý 
bol premietaný až 6 rokov po 
jeho nakrútení. To stačilo, 
aby vo mne vzbudila záujem.

Hoci sa takmer celý 
dej filmu odohráva v rost- 
redí 1 3  ročných detí, je urče
ný hlavne dospelému divákovi. 
Nie je to svet detskej bez
starostnosti a morálnej bezú
honnosti, Je poznačený svetom 
dospelých, v k orom už vládnu 
iné zákony. Deti prestali byť deťmi, lebo prijali normy vy
tvorené spoločnosťou, v kto
rej pojmy ako morálka, pravda 
a spravodlivosť stratili svoj 
skutočný zmysel. Režisér P, 
Býkov tu zobrazil celé to 
spektrum pseudohodnoť, na kto
rých si človek buduje "životné istoty".

Deti automaticky prijíma

jú tieto postuláty, stotožňujú sa 
s nimi, vnášajú ich do svojich 
hier, ktoré už prestali byť len 
nevinnou zábavou. V takejto podobe 
vyznievajú ešte brutálnejšie a pre- 
rastajú do sadistických orgií, kde 
sa už násilie nemusí kryť bojom za 
údajnú spravodlivosť, ako je to vo 
svete dospelých.

"Zradila som... zradila som 
seba, nich i teba dedo í" kričí 
hlavná aktérka filmu, keä len pred 
chvíľou bola dobitá a dokopaná svo
jimi spolužiakmi. Slovom ZRADA je 
tu označená odlišnosť. Zradí ten, 
kto sa odlišuje od kolektívu v kto
rom vládne Železná disciplína. Ako 
nová spolužiačka sa stáva terčom 
posmechu a ponižovania. Postupne 
prijíma túto hru straáiaka-Mhas- 
troáa", ktorá jej bola prisúdená. 
Tu kdesi začína jej osobná trafé- 
dia, majúca svoj začiatok v 0DLI3'
Ho s t i."Ja som sa smiala s nimi dedcp



ič -
no nepochopila som, Žo oni sa 
vtedy smiali na mne". Ich det
ský smiech nebol úprimný, bol 
to smiech cynikov, ktorým člo
vek rána, kryje svoju skutoč
nú podobu, svoju zbabelosť.
Ona stojí pred tabuľou a sme
je sa spolu s nimi. aby zakry
la svoju odlišnosť^ ktorá je 
zárodkom pre nenávisť. Slove 
"hastroš" sa stáva pre triedu 
symbolom a súčasne hlavnou 
podmienkou existencie kolektí
vu, ktorý by sa v normálnych 
podmienkach rozpadol. Nenávisť 
je spočiatku skrytá a nepreja
vuje sa vo svojej fyzickej po
dobe. Príčinu k jej prepuknu
tiu dá banálna príhoda spoje
ná s hromadným útekom zo škol 
Hľadá sa vinník, ktorý všet
kých zradil učiteľke. Skutoč
ný zradca zostáva neodhalený, 
pretože jeho úlohu berie na 
seba dobrovoľne hastroš.
"V minulosti sa za takéto ve
ci upaľovalo", hovorí "želez- ' 
ná šéfka". K upáleniu v sku
točnosti aj prichádza, hoci 
len symbolickému, v podobe vy- 
cpatej figuríny, no tento vý
jav i napriek tomu vzbudzuje 
až apokalyptickú hrôzu, kea 
sa len púhy rituál môže pre
meniť v holú skutočnosť. Iné 
scény z filmu pripomínajú hon 
na čarodejnice, kde sa rozváš
nené davy vrhajú na nevinnú 
obeť.

"Keň ťa naháňajú, nesmieš 
bežať", hovorí hastros svojmu 
dedovi, ktorý jej umýva dorá
ňanú skrvavenú tvár po tom,
So ju našiel po úderoch a ko
pancoch ležať na zemi. Dedo,

dentická s tvárou mladého dievčaťa.
nemá len 
ale je zvý-

Jej "škaredosť" tu však

y«v

symbolické pomenovanie, 
raznená ostrihaním všetkých vlasov.

Hastroš spočiatku hľadá du
chovnú oporu v prostredí svojich 
rovesníkov, u svojho spolužiaka, 
ktorý ju však v kritickej situácii 
opúšťa. Preto sa morálne identifi
kuje s touto podobizňou babky, kto
rej osud bol rovnako vystavený zlé
mu svetu. Uvedomuje si svoju o d 
l i š n o s ť  i morálne víťazstvo, 
pretože objavuje pre seba iný svet, 
líšiaci sa od toho, v ktorom vlád
nu vlčia zákony. Dobrovoľne si ne
cháva ostrihať hlavu ako Bohom 
skúšaný Job, aby sa svojou škare- 
dosťťou oslobodila od všetkého zla.

závere filmu odchádza spolu s de
dom, ktorý daruje škole starý ob
raz. Aké je však veľké prekvapenie, 
aký veľký úžas možno pozorovať v 
očiach detí a učiteľky, keä odha
ľujú túto podobizeň. Je to okamih 
pravdy, okamih poznania. ODPUST 
NÁM HASTROŠI objavuje sa veľký ná
pis na taouli, ktorý tam napísala 
učiteľka.

R. Býkov nakrútil tento film 
v čase, ktorý sa zvykne nazývať 
ako obdobie stagnácie. V spoloč
nosti, v ktorej po desaťročia u- 
pierali právo na duchovný život, 
vznikla určitá potreba morálnej 
opory, Zlo, ktoré predtým jestvo
valo ako skryté a ncdoznané, je tu 
odhalené ako reálny fenomém. S je
ho skutočnou podobou je konfronto
vaný aj ten, kto predtým odvracal 
svoju tvár pri pohľade na jeho ob
ludnosť.

Podobne ako postava Sandra 
z filmu Pokánia je i tu "hastroš" 
nositeľom PRAVDY, ktorá zlo robí

starý vojnový veterán, je sved-j-viditeľným. Obaja nakoniec odchá- kom jej rozprávania, podobne 
ako filmový divák, pred kto
rým̂  sa retrospektívne odvíja 
celý dej filmu. Je svedkom 
detskej krutosti, stupňujúce

dzajú ako obete násilia, no zane
chávajú po 3ebe svoj vlastný ob
raz. Tu kdesi začína ich nesmrteľ
nosť, - ič -

scýbezbrannosťou obete, ktorá 
božno spočiatku nevedomky pri- 
stupaje na túto hru5 Precitá 
v okamihu, kea starý otec, 
zberateľ obrazov, obohacuje 
s^oju súkromnú zbierku o port** 
^t svojej starej mamy, kto- 
*̂ 3 podobizeň je v mnohom i*



/ W

KDYŽ ZLOČINY NEKOZHOČČUJÍ ALE EOLÍ

Poslední Kmen /24~‘1939/wpřinaší dvě strany vzpomínek Ja
na Pilaře z dosud nezveřejněných memoárů Sluneční hodi
ny. Zde malý okus:
"Proto jsme odhalení,na XX.sjezdu KSSS přijímali víc sv 
bolestí nežvs rozhořčením. Dokasujevto konečně má báseň 
nazvaná V březnovém ránu: Do ulic města jsme vyál5./ 
kde v lucernách zažloutlývplamen/ so v mlze těkavé 
třas/ a s neklidem v zjitřené mysli/ jsme toužili od
valit z ramen/ rezavou lhostejnost ticha/ a z hrdla 
vyrazit hles. "

Hluboké verse. Odvážné verše. Všimngte si, prosím, jak 
básník píše úplne o ničem jiném a přitom je tg o sta
linském vraždění. Hrjed první verš: "Do ulic města jsme 
vyšli"! Básník Pilař nemůže vydržet doma a společné s 
jinými spoluobčany vysel do ulic. I’am ale v lucernách 
těkavě třese se zažloutlý plamen. Ten plamen se totiž 
třese víc a bolesti než s rozhořčením. A dále - "avs ne
klidem v zjitřené mysli", tady nevíme, proč v zjitřené 
/[dívka? šéf? hádky?/, ale to nevadí, protože nejbližším 
úkolem chodce„jo odvalit z ramen rezavou lhostejnost ti
cha. A konečně veru poslední, najodvážnejší, vyslovuje 
touhu "z hrd̂ La vyrazit hles". Brgznová Praha 1956 a 
náš Jan Piler jde po ulioi a chtěl by křičet. Tehdy to 
ovšem neválo. Epocha glesnosti je nepochybne velkou úle
vou i pro ty, ícterí v uplynulém dvacetiletí chrlili 
knížku za knížkou, a noviny, televize, f 1 1 $ a další 
masmédia to ani nestačila brat, tu rozvodnenoeti myslí, 
tu košatost českého vtipu a bezkonkurenční rozmgohj.
A tea znovu a všechno vydat přepracováno a otevrene. 
Ustupme jim z oesty, vždyť oni vlastně debutují!

-d-



B e z  k o m e n t á r B e z  k o m e n t á r a
Podle některých údajú v zemi /v ZSSR/ v současné dobi 
vychází více než 300 neoficiálních publikací. Samizda
tová inforamční agentura IAS podle výsledků loňského 
roku uvádí 106 pravidelne vycházejících publikací. Z 
toho 4 3 ja liberálni demokratických ^zejména to jsou 
u$,ělecko~filozofické časopisy/, 4 2 marxistických,
12 křesťanských. Existují vsak i pacifistické, ekolo
gické a humoristické časopisy, výbery z e zahraničního
tisku a také detské publikace. Průměrný náklad je 
30 - 40 výtisků. Najpopulárnejší, podle hodnocení IAS, 
publikací loňského roku je leningradský časopis MERKÚR, 
který vychází v nákladu 3 0 0 0 výtisků a otiskuje člán
ky se sociálne ekonomickou, ekologickou a kulturní
tematikou.

/ SVĚT V OBRAZECH - 23/1989 - článku "Co jsou to
neformálni skupiny v SS3R?:I /_

V knižnej edícii, nášho Časopisu vyši© kniha 
I v a n a  K M  l e ä í k q

D V A  N á Q $

formát AJ>, lpD Sltráň, náklad lOQ ks



M A R T I N  M. Š I M E Č K A

D I S K U S N Í  P R Í S P E V O K

prečítaný v zastúpení za autora Milošom Žiakom.
/Budmerice, 16. 5. 1989, konferencia o súčasnej slovenskej lite
ratúre . /

Vážení prítomní,
slovenská literatúra, ktorú tu dn^s reprezentujete a o ktorej 
diskutujete, je neúplná. Nepochybujem o tom, že si to uvedomujete, 
ale mám obavy, že toto vedomie vás neburcuje natoľko, aby ste sa 
o jej úplnosť zasadili. Nemám právo ovplyvňovať úsudky literár
nych kritikov a vedcov a ak sí myslia, že dielo Tatarku, Kadle čí
ka, Ponickej, Hanusa, Silana, Rosnera, Jesenskej, Šimku, Taussiga, 
Kalinu a samozrejme iných, o ktorých možno ani nepočuli, nepatria 
do ich výoeru, je to v poriadku. Ide mi skôr o to, že vecou spi
sovateľa a intelektuála vôbec, pokiaľ svoju prácu chápe ako po
slanie a nie ako štátom platenú činnosť, je usilovať sa nielen 
o publikovanie svojich textov, ale aj o rozvoj duchovnej kultúry 
a podmienok k nemu potrebných. Mám na mysli slobodu.

Voltairov výrok iste všetci poznáte. Je na ňom založená celá 
novodobá európska kultúra. Na Slovensku však už dobrého polstoro
čia neplatí. Dôsledky popretia tohto výroku pociťujete aj vy, ok
rem iného v zníženom záujme čitateľa o slovanskú literatúru. Ove
ľa tvrdšie ho však pociťujú tí, ktorí dodnes spoliehajú na jeho 
platnosť. Bol som n^raz svedkom, ako mladí muži zo Štátnej bezpeč
nosti vzali na ulici Dominika Tatarku a odviedli ho na výsluch 
a oni jediní to bolí, kto mal záujem o jeho texty. Prirodzene, 
nie preto, aby ich odovzdali nakladateľstvu, ale aby ich zapeča
tili do svojich trezorov. Majú ich plné po všetkých tých domových 
prehliadkach, kedy brali v bytoch spisovateľov knihy a rukopisy. 
Videl aom, ako Hanu Ponickú priviedli títo mladí muži na pokraj 
nervového zrútenia a nazrel som do priepastnej hĺbky osamelosti, 
kam uvrhli Ivana Kadle Číka.



Pre týchto spisovateľov v zrelom veku, ktorí boli štátom - 
- a žiaľ, za výdatnej pomoci intelektuálov, lebo nemali odvahu 
oprášiť Voltairov výrok - vypudení na okraj spoločnosti, pre 
týchto spisovateľov uplýval Čas vymeraný na ich tvorbu. Uplýval 
vo vyčerpávajúcom boji o posledné zvyšky občianskej slobody, kečí
že tú spisovateľskú in vzali mávnutím inštitucionálneho prútika. 
Že napriek tomu písali a ich dielo tu dnes neodškriepiteľné, ho
ci prakticky neznáme, jestvuje, to mi pripadá pre budúcnosť 
povzbudivé. Je to však optimizmus transcendentálny a bez ilúzií. 
Pretože dozor prostredníctvom Štátnej bezpečnosti stále funguje, 
len Tatarku už nemôžu zobrať na ulici.

Ak sa dnes javí situácia y slovenskej literatúre krajšia, 
ako po iné roky, je to iste včíaka Literárnemu týždenníku. Slo
venským pohľadom, a atmosfére u susedov. Chcel by som. však upozor
niť na to, že stratégia vyťahovania jednotlivých zakázaných mien 
podľa akého ákrípajúceho kľúča, ktorý sa môže šéfredaktorovi ke
dykoľvek zaseknúť, je nedôstojná a znovu a znovu len usvedčuje 
literatúru z jej ponižujúceho postavenia. Spisovatelia sú vyťa
hovaní na svetlo ako hady z prútených koeov-zaradom podľa toho, 
kto má koľko štátom stanovený počet nebezpečných zubov. Z isté
ho hľadiska je to logické a pochopiteľné, pretože všetky časopi
sy a nakladateľstvá sú štátom platené a ten povolí len toľko, 
koľko považuje pre seba za bezpečné. Ale spisovateľ by sa predsa 
principiálne nemal uspokojiť a týmto druhom poznanej nutnosti.
Ani vtedy nie, ak si aj odmyslíme dôležitý fakt, že ten istý 
štát nevinne Vazní vašich dvoch kolegov, Ivana Jircusa a Václa
va Havla.

Spisovateľ by mal celkom logicky žiadať odluku literatúry 
od štátu, tak ako to žiada cirkev a ako je to v celom kultúrnom 
svete normálne. Ak sa vám zdá táto požiadavka príliš nekonvenčná 
a riskantná, nežiadajte ju pre seba, žiadajte ju pre iných. Pre 
tých štátom zakázaných. Pretože trúfam 6 i tvrdiť, že Havlov vý
rok o nedeliteľnosti slobody je pravdivý, Aj vy ste slobodní len 
natoľko, nakoľko sú slobodní vaši kolegovia. Môžete mi ňamietnuť, 
že do vašej slobody ma nič. Máte na to právo, Ale Voltalre stále 
ešte neplatí,




